我最熟悉的地方

毓影（黑龙江）

你看

墙皮剥落处 还嵌着

我用铅笔刻下的身高

像一截不会长高的年轮

圈住整座老屋的心跳

爷爷总在黎明的灶间

把火柴擦出星星

烟袋锅里的火星和奶奶纳鞋底灯光

轮流守着 

我们四个横七竖八的梦

二哥偷藏的玻璃弹珠

在樟木箱底发潮

我和小妹抢过的花布裙

还挂在门后的钉子上

带着樟脑丸的苦

和阳光晒过的甜

如今钥匙在锁孔里转三圈

才能碰响满院的寂静

阶前的青苔漫过脚背时

恍惚看见

爸爸挑水的扁担

把夕阳挑进

奶奶倚门的张望里

风穿过空荡荡的堂屋

像谁在喊我的小名

一声比一声轻

最后 

都躲进记忆里

成了碰不得的疼

20250814.凌晨

编(作）者简介:艾兰，曾用名蓝雪花，本名王凤，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。