壮丽史诗与时代变迁

                               王侠

　　黎明像一柄被岁月磨亮的钥匙，轻轻旋开了又一天万里阳光的金色大门。季风从太平洋远道而来，掠过东海的万顷碧浪，掠过江南的十里荷香，掠过黄土高原的层层麦浪，最后停驻在天安门广场上空——那里，一整块完整的蓝被阳光擦得透亮，仿佛一块巨大的翡翠托举着即将升起的东方。此刻，整个中国14亿人屏住呼吸，等待同一个心跳——九三阅兵。

　　这不是普通的阅兵，而是一部写在钢铁与火焰上的史诗，这是一部从大刀长矛到核盾航母的宏大叙事。它用履带与机翼、用炮口与舰艏、用沉默的核弹与昂扬的国歌，向历史递交答卷，向未来发出请柬。

　　让我们回到1937年的卢沟桥。那一年，永定河的月亮被炮火撕碎，大刀与长矛在暗夜中划出最后的弧光。士兵的绑腿被血水浸透，却依然用嘶哑的喉咙喊出一个字：国！

　　再往前，回到甲午。北洋水师的铁甲舰在黄海沉没时，舰长把辫子缠在舵轮上，与舰同沉。那一刻，海水是苦涩的，天空是铁青的，残阳像一枚被击穿的铜镜，照见一个古老民族的伤口。

　　历史是一条河，泥沙俱下，却也淘洗出最亮的金。那些倒在泥泞里的脚印，那些锈在泥土里的弹壳，那些被骡子驮过雪山草地的迫击炮，终于被我们捧在掌心，吹去浮尘，嵌进今天的钢铁洪流。

　　上午十时整的时候，《义勇军进行曲》会前奏炸响，红旗翻涌如血浪。第一方阵——“八一”军旗护卫队——踏过金水桥。每一步都像在历史与未来的接缝处钉下一枚钢钉，让时间不再松动。

　　随后，似乎是99A主战坦克编队轰鸣而来。履带碾过长安街的花岗岩，发出低沉的金属咆哮，仿佛大地在胸腔里滚动着雷霆。炮管冷峻，像一支悬在侵略者头顶的判官笔；楔形装甲折射阳光，像一面面移动的铜镜，照出昔日“破铜烂铁”的倒影——而倒影里，早已没有屈辱，只有尊严。

　　紧接着，东风-41洲际导弹车队会缓缓驶入视野。乳白色的弹体在阳光下泛着珍珠般的光泽，像一条沉睡的巨龙，鳞片下藏着毁天灭地的力量。它不需要咆哮，只需存在，便足以让任何觊觎者掂量自己的骨灰盒尺寸。

　　空中梯队来了。歼-20撕开云层，留下一道银色的闪电；运-20舒展双翼，像一架会飞的长城；轰-6N拖着长长的尾焰，在蓝天写下“威慑”两个大字。最震撼的是无人机群——它们排成“70”字样，随后瞬间变换成一只展翅的凤凰，羽翼由上千架微型无人机组成，每一片羽毛都在阳光下闪烁，像一场数字时代的焰火。

　　阅兵不是军人的独舞，而是人民的合唱。

　　长安街两侧，数十万群众汇成一片流动的花海。藏族老人把哈达抛向天空，维吾尔少年跳起麦西来甫，东北大叔高举“祖国万岁”的条幅，广东阿婆用粤语喊“中国加油”。他们肤色不同、口音不同，却用同一种心跳为铁流伴奏。

　　最动人的是老兵方阵。他们坐在敞篷车上，胸前的勋章像一片片凝固的火焰。有人断臂，有人失明，有人满脸弹痕，但当军歌响起，他们齐刷刷抬起右手——那只手或许缺了两根手指，却依旧敬出最标准的军礼。那一刻，时间突然安静，坦克的轰鸣、飞机的呼啸、人群的欢呼，全都退到很远很远的地方，只剩下一句无声的誓言：山河已无恙，吾辈可安眠。

　　如果说武器是国家的骨骼，那么科技就是骨髓。

　　在地下200米的指挥所里，量子通信设备把每一条指令加密成不可破解的光子序列；在千里之外的海域，094A战略核潜艇静默巡航，像一条深海蓝鲸，背负的巨浪-2导弹足以让半个地球安静；在太空，北斗卫星睁开36000公里外的眼睛，为每一枚炮弹、每一艘战舰、每一辆坦克标注厘米级的坐标。

　　但再高精尖的芯片，也离不开血脉的滋养。湖南的稻田里，袁隆平的第三代杂交稻正在抽穗，一粒种子可以养活八个人；贵州的“中国天眼”捕获到13亿光年外的脉冲星信号，像宇宙深处传来的心跳；深圳的实验室里，年轻科学家把石墨烯做成心脏支架，会使一位老兵多看了三次国庆阅兵。

　　阅兵当天，整个中国都是分会场。

　　在海拔5380米的神仙湾哨所，战士们把五星红旗插在零下四十度的冰面上；在南海永暑礁，海军官兵在礁盘上种出第一朵西红柿花；在漠河北极村，鄂伦春猎人把驯鹿赶到村口，让鹿角挂上红灯笼；在港珠澳大桥，无人机拼出“一国两制”字样，海浪像掌声，一波接一波。

　　黄河在晋陕峡谷咆哮，像一面巨大的牛皮鼓；长江在武汉拐了个温柔的弯，像一条绸带系住三镇烟火；珠穆朗玛峰顶的雪被阳光点燃，像一支永不熄灭的蜡烛；台湾海峡的浪花拍打着礁岩，像母亲轻拍游子的后背——“回来吧，饭好了。”

　　此刻，我想写一封信，寄给2050年的中国，那个时候是25年之后。

　　亲爱的孩子们：

　　当你拆开这封信时，阅兵的坦克或许已换成反物质引擎，歼-20的后代或许已飞出太阳系，但请你记住，我们曾用大刀长矛守住卢沟桥的月亮，用破铜烂铁炸毁过日军的坦克，用骡子驮过最后的炮弹。

　　请你记住，核武器不是用来炫耀的，是用来让敌人不敢按下按钮；航母不是用来征服的，是用来接回滞留在异国战火中的同胞；导弹不是用来屠杀的，是用来让“山河无恙”四个字永远写在课本第一页的。

　　请你们记住，繁荣昌盛不是GDP曲线，而是云南山区的学校有免费的午餐；国泰民安不是新闻通稿，而是凌晨三点的长沙街头，一个女孩敢独自吃烧烤；风调雨顺不是天气预报，而是塔克拉玛干的梭梭林里，一只沙狐能安全产崽；江山永固不是城墙厚度，而是每个中国人心里，都有一道用母语筑起的万里长城。

　　请你记住，如果有一天你登上火星，回望这颗蓝色星球，请把这首歌带回地球——

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”啊，我们伟大的祖国！

　　傍晚，阅兵结束。

　　夕阳像一枚熟透的柿子，挂在天安门城楼檐角。战机归巢，坦克回营，人群散去，长安街的华灯次第亮起。

　　但历史不会散场。它像一条河，从大刀长矛流向航空母舰，从卢沟桥的狮子流向辽宁舰、福建舰、山东舰的甲板，从1949年的开国大典流向2025年的九三大阅兵，再流向更远的万紫千红的未来。

　　我们站在河边，捧起一抔水，里面映出祖先的皱纹、父辈的伤疤、孩子的笑脸。我们把这抔水洒向天空，它化作一场金色的雨，落在每一寸国土——

　　落在江南的油菜花上，落在塞北的胡杨林上，落在宝岛的槟榔树上，落在港澳的紫荆花瓣上。

　　雨声很轻，却像一句最重的誓言：

　　“这盛世，如你所愿；这山河，永世无恙。”