花田深处有初心
于德宽
月光漫过花田时，总先吻上何德润老人的裤脚。八十岁的老人拄着那根磨得发亮的竹杖，杖头还沾着晨露打湿的泥，在万亩花海中缓缓移动。露水顺着草叶滑进他的鞋缝，把布鞋浸得沉甸甸的，可他像没察觉似的，目光始终落在脚边的花丛里。他弯腰轻触一株福禄考的花穗，指尖抚过矮壮的茎秆——这是当年从万株实生苗里挑出的宝贝，蹲在田里数过多少个日出日落才定下的品种，如今正以紫色云霞的姿态，铺满当年那片连野草都长得勉强的土地。
时光倒回1990年，雅化村的田埂还泛着土黄色的贫瘠。何德润老人看着低矮枯黄的庄稼，心里想能不能让庄稼地长出高附加值的作物，这样农民们就能摆脱贫困了。一次去县城开会时，看到机关大院的花坛里开着热闹的花，于是他眼睛一亮：对呀，让咱这土地也开出鲜花来。回到家后他彻夜难眠，在网上查资料，看适合东北种植的花木有哪些。他看到福禄考花卉最适合咱东北的气温，立即托人从北京带回一包福禄考种子，先在自家那十亩承包田里做试验。说干就干，他和家人翻土整地，手掌磨出的血泡破了又结，结了又破，可他全然不在乎。怕土温不够，就在田里烧秸秆升温，火星子溅在裤腿上，烫出好几个小洞。心里只有一个想法：一定让花种在东北大地上破土而出，让贫瘠的土地长出金子。
这一年的春天来得猝不及防。十亩花圃像被谁打翻了颜料盘，粉、紫、白的福禄考挤成一团，把田埂染成流动的锦缎，花苗试种终于成功了，收入也挺可观。
何德润老人看着自家花卉基地里姹紫嫣红的花朵，心里既欣慰又焦急。欣慰的是自己摸索着种花卉总算成功了，收入比种庄稼翻了好几番；可转头看看村里父老乡亲们，还是抱着祖辈传下来的旧农书不放，守着那十几亩旱田日出而作、日落而息，一年到头风吹日晒，除去种子、化肥钱，手里也剩不下几个子儿。
“不能丢下父老乡亲，我要让他们和我一块干。”决心下了，他挨家挨户敲门，把乡亲们都请到自己的花卉基地。当乡亲们看到何德润老人大棚里各色鲜花争奇斗艳，大家惊叹不已。
看到乡亲们心活了，他就开始给大伙儿算起了细账：“种一亩玉米，好年成能收千把斤，除去成本也就赚个几百块；可这福禄考、月季，一亩地能产上万枝，按现在的市场价，少说也能赚万把块，这账大家都能算过来吧？”
他拿着纸笔，一笔一笔地列：旱田要浇水、追肥、除草，忙得脚不沾地还看天吃饭；花卉大棚里有滴灌、有温控，活儿没那么累，收入却是旱田的十几倍。“我知道大伙儿怕担风险，怕种不好卖不出去。”何德润老人怕大伙不信实，他拍着胸脯说：“我这儿有技术，有销路，你们跟着我干，赔了算我的，赚了都是你们的，这样总可以了吧！”
就这样，何德润老人天天泡在花木地里，白天带乡亲们在基地学剪枝、学施肥，晚上在灯下给大伙儿讲市场行情。有人犹豫，他就掰开揉碎了分析；有人担心，他就带着去花卉市场看销路。凭着这股子苦口婆心的劲头，乡亲们的心结慢慢打开了。不到半年，村里百分之九十以上的人家都跟着种起了福禄考苗木。看着昔日的旱田变成了连片的花卉大棚，何德润老人脸上的皱纹也舒展开来，眼里满是对好日子的期盼。
这年秋天，收购商那挂着“鲜花收购”牌子的卡车第二次轰隆隆驶进村子时，村口的老槐树仿佛都跟着挺直了腰杆，枝桠在风里轻轻舒展，像是在迎候什么喜事。车还没停稳，乡亲们已提着鼓鼓囊囊的编织袋围了上来，袋里是刚从大棚剪下的福禄考，带着晨露的清芬，枝桠间还沾着新鲜的泥土，连袋角都浸透着湿润的花香。
过磅、点数、记账……收购商的计算器摁得滴滴响，乡亲们的眼睛却都盯着那一沓沓崭新的钞票。轮到自家时，有人手都在抖，接过钱先凑到鼻尖闻闻油墨香：咋这么多呀，莫不是在梦里……
“他婶子，你这一棚卖了多少？”
“不多不多，比去年种三亩玉米还多俩零。”不知是谁先笑出了声，紧接着，爽朗的、憨厚的、带着点哽咽的笑声在田埂上炸开了锅。这笑声太响了，惊得田埂上啄食的麻雀扑棱棱飞起一片，盘旋着，仿佛也在为这片土地上的新光景高兴。何德润老人站在大棚边，看着这一幕，摸了摸胡子，眼角的皱纹里盛着满满的笑意，可转身就蹲进了花丛里，碳素笔在笔记本上蹭出沙沙声——他正仔细记录着哪个品种耐涝、哪株花期长、哪片土地的酸碱度最适合花的生长。
自打乡亲们跟着种起花卉，他就没清闲过。十里八乡的有人揣着刚煮好的鸡蛋来学技术，他干脆把家搬到了田埂边的窝棚里，灶上的粥时常熬成糊，讲起剪枝的角度、施肥的分量却半点不含糊，一句句掰开揉碎了，非要喂进乡亲们脑子里才放心。有回教邻村的王二婶辨认花苗，他在三十几度的高温下，在太阳底下足足站了三个钟头。由于年岁大了，体力不支，又加之中暑，被乡亲们架回家时，倒在炕上还不住念叨：“那批芝樱……该浇水了……”
为了让花开得更艳，花期更长，他多方取经。在沈阳的苗圃里，蹲在泥地里跟老花农讨教，裤腿沾满泥浆也顾不上拍；在北京植物园的温室里，捧着笔记本追着专家询问，把对方说的每一个字都记下来，连标点符号都不肯放过；在上海的花卉展上，盯着荷兰菊等新品种看了整整一天，闭馆时被保安催了三次才舍得走开。有次从北京拜师回来，火车上抱着荷兰菊枝条睡着了，梦里都是花开的声音，一片接一片的花海让他梦醉不醒。
那些年，他在灯下解剖引进的品种，镊子捏着细小的花瓣，眼镜滑到鼻尖也不扶；在田间试验改良的技术，凌晨三点就爬起来看露水对花苗的影响，熬红的双眼见过无数花田的黎明。第一缕阳光掠过沾露的花瓣，折射出七彩的光，他总说，那是土地在与他打招呼呢。
花是懂报恩的。当福禄考以"县花"的身份，将雅化村的名字郑重绣进全国绿化蓝图时，运苗的卡车一路向南，轮辙碾碎晨露，把这片土地的芬芳捎到了长江岸边；重瓣荷兰菊在三年精心繁育后，让每亩地的收入足足涨了五成，李大叔家盖新房那天，大梁上系着的荷兰菊干花，在风里轻轻摇晃，像在数着日子里的甜；芝樱最是热闹，铺成粉嘟嘟的花毯漫过坡地，把城里的游客都引来了——田埂边的小饭馆从此飘着饭菜香和相机快门声，老板娘的儿子开着观光车穿梭在花海，喇叭里的甜嗓音混着花香，一荡一荡漫过整个村庄。
如今的花田早已变了模样。6700亩耕地连成片，风过时，花浪像在跑接力赛；453户人家的屋檐下都挂着晾干的花种，串成帘子，风一吹沙沙响。清晨运花的货车扬起尘土，车斗里的荷兰菊还沾着露水，引得一群蜜蜂跟着跑。午后的花田，六十岁的张大婶正教年轻媳妇辨认花苗，指尖划过处，新抽的嫩芽在风里点头，像在说“记住啦”。傍晚的村口，游客举着花枝在“省级农业科技示范基地”的牌匾前拍照，孩童追逐花间蝴蝶的笑声惊起一群群飞鸟，扑棱棱掠过新盖的二层小楼。
何德润老人仍爱泡在田里。教年轻人嫁接时，手稳如当年，刀片在花茎上划开的角度分毫不差；叮嘱水肥比例时，嗓门能穿透花丛，连远处吃草的羊都要抬起头看两眼。有人说他是花田的根，默默往深处扎，输送养分。他听了只笑，皱纹里盛着满足：“花有花期，人也有使命。”
月光越升越高，把村庄的灯火泡在温柔里。新盖的民居亮着暖黄的灯，窗台摆着自家培育的花，花瓣上还沾着白天的阳光味；运花货车刚卸完货，司机正和花农算账，指尖夹着的烟卷明灭，映着两人脸上的笑；远处农家乐里，传来游客醉在花海的笑声，混着烧烤的香气飘过来。何德润老人望着这一切，低头见脚边一株芝樱正鼓着花苞，圆滚滚的，仿佛下一秒就要撑开细密的瓣，把整个夜晚都点亮。
他知道，这片花海不会因他老去而凋零。当年播下的花种，早已在泥土里扎下更深的根。这根延伸在年轻人学技术的专注眼神里，在大婶们数钱时翘起的指缝里，在孩子们追蝴蝶时踩出的脚印里。而他，只需做花海中最沉静的部分，像株饱经风霜的老菊守着田埂，守着花开，守着岁月，守着土地与芬芳的永恒约定。
夜风拂过，带来满田花香。这香气里，有1990年那株试种福禄考的倔强，有无数深夜灯下摊开的笔记本，有乡亲们脱贫后眼角堆起的笑纹，更有一个老人用毕生心血，写在大地上的诗。每一朵花开，都是这诗篇里跳动的字，读起来，满是日子的香甜与惬意！
换一换
