在时光中读懂生活
年轻时，我曾多羡慕那些退了休的人——日子像天空飞翔的小鸟，像往哪块云里飞就往哪块云里飞，再无时间的束缚，闲的可以窝在家里，泡一壶热茶，蜷在沙发上把暖阳拥个满怀；也能拎起行李，约上一二好友，说走就走奔赴远方的风。更羡慕那些再年长些的，搬张小板凳坐在门口，眯着眼看街上来来往往的人、行色匆匆的车，任时光慢悠悠从指尖淌过。那日子在我眼里就是镀了金的自由。
记得某个雨天，我办完公事，懒得做饭便在家门口的小餐馆里点了一菜一饭。正低头吃着，忽见一位老人拎着小凳，站在餐馆门口凝望雨丝滴落。我不由得问他：“大爷，雨天为何不在家待着？家里多舒服。”未曾料那老人竟叹道：“哎呀，你上班多好啊，忙忙碌碌的。你不知道我们退了休，天天在家无事可做，那滋味多么无聊难熬！我宁可搬个凳子坐在这路边，看着人来人往，心里才有点快乐和安稳。”那时，我实难明白他的话和他的心。
如今自己年过五十，终于也退了下来。时间突然多出许多，虽自有读书写作的爱好，然而一种抑郁却如薄雾般弥漫心间——日日惶惶然，总觉得空落落的，仿佛碌碌无为。有时与老友相聚，话到中间突然会沉默下来，忍不住问道：“我们老了可怎么办呢？”
今天坐公交车出门，车上一位大姐刚踏进来，人虽衣着整洁，脚步却有些迟疑不稳。我连忙起身让座，她再三道谢后坐下，轻轻告诉我：“脑瘤做了手术，走路不大利索了，吃饭右手也送不到嘴里……”话没说完，我心头猛然一酸，眼眶顿时温热潮湿起来——人活得越来越……沉重？艰难？抑或只是越来越露出本来的模样？
原来当年那位雨中的老人，坐在路边凝望行色匆匆的众生，恐怕并非只为消遣；他是在向飞逝的岁月伸出手去，想抓住一点尘世烟火的余温，填补那空洞如山谷的时光。而此刻我眼前这位大姐，她生命里那场暴风过境后，虽落得走路踉跄，右手无力，却依然将自己收拾得清清爽爽，挣扎着出门来。这身“干净”，是尊严无声的旗帜，是生命对命运最后的抵御。
车窗外景色流动，我忽然看清了：原来所谓“悠闲”，不过是年轻者隔岸观火的误解。生命本无纯粹轻快，人生亦无真正的“轻闲”；它不过是各种重量的转化与平衡。那大姐微颤的手、老人雨中独坐的侧影、我心中惶惶的空洞感，皆是生命在各自阶段显影的痕迹——苦楚与欢愉，原来都如雨痕般交错纵横，共同书写着真实的人生。 车到站了，我缓步下车，脚步踏在坚实的地面上。右手下意识地攥紧又松开，感受着肌肉与骨骼尚存的灵便。人活得越来越重吗？但这份重，未必不是对生命更深沉的拥抱——即使背负着残缺与虚空，我们亦能于其中辨认出珍贵，并努力活出自己尚能把握的秩序和体面。
人活得越来越重了。可也正因为如此，当阳光依然照在尚能行走的双脚上，当右手还能握住笔在纸上沙沙作响，当一颗心仍能为陌生人的艰难而酸楚湿润——这份重量，竟也成了我们继续往下走，去打扫、去写作、去爱、去悲悯的凭据与理由。2025.8.13
作者简介：
王华 网名：丹顶鹤、系中华诗词学会会员、青海诗词学会副会长、中华当代文学学会会员、陕西省散曲学会会员、西北城际都市头条青海片区编辑
换一换
