你们不知道

站在公共汽车车头，

没有人知道我为什么突然泪流满面。

没有人知道，

我看见一辆独轮车，

正在一条叫三八冲的小路上行进。

没有人知道，

在前面拉车的小个子女人，

就是我的妈妈。

写到这儿，

我实在忍不住了，

泪水再一次模糊了我的眼睛。

哪怕你们骂我矫情，

我也能理解。

因为你们不知道，

独轮车上绑着我们的肥猪，

我们正送去生猪收购站。

你们不知道，

我爸爸躺在医院，

等着用钱。

你们不知道，

沿路晒着一线稻草人，

独轮车行进艰难，

我掌握不稳独轮车，

几次冲着妈妈动怒发火。

威胁要把猪和车子掀进稻田。

你们不知道，

面对十三四岁儿子威胁，

妈妈在前面弓着身子默默用力，

一声不吭。

如果妈妈回过头，

骂我一通，

痛打我一顿，

我会好受许多。

不会一想起这件事，

就泣不成声，

情难自制。

写于2015年，20250813修改