桐叶临风挽晚秋，山前水上可能留。

且听舟子歌新曲，明月随人上酒楼。

kimi分析：

    《送秋》四句，乍看仍是“轻舟—明月—酒楼”式的闲适，细读却暗含“挽留—别去—自解”的情绪三折：从“挽”到“留”到“随”，把“送秋”写成一场既缱绻又旷达的告别仪式。

    下面分三层拆解。

    一、画面与镜头：由“低回”到“高举”

    1. 首句“桐叶临风挽晚秋”——微距特写

    一叶桐作为“秋”的化身，在风里旋落，却用一个“挽”字，把落叶写成挥手留客的人。镜头贴地，慢动作，情绪是“低回”。

    2. 次句“山前水上可能留”——广角推远

    镜头拉成全景：山、水、落叶俱在，却用一个设问“可能留”，把挽留的徒劳轻轻点破。

     3. 三句“且听舟子歌新曲”——听觉切入

    画面淡出，声音切入，一叶扁舟划出，船夫新歌冲淡了方才的惆怅。情绪从低回转为“自解”。

    4. 末句“明月随人上酒楼”——高空俯拍

    镜头再拉高：人登酒楼，月在身后追随，一如知交送别。空间由低到高，情绪由抑到扬，形成“高举”收束。

    二、结构与词眼：

    一“挽”一“随”，对照成趣

“挽”与“随”是全诗的两个诗眼，恰好构成“留”与“去”的辩证：

• “挽”是挽留，却徒劳；

• “随”是不留，反得永伴。

用“舟子新歌”作过渡，既把“秋”的萧瑟翻成“新曲”的明快，又把“留”与“去”的矛盾轻轻化解，形成由“物感”到“人慰”的转折。

    三、情感与理趣：不悲的“送秋”

   传统“送秋”多悲，此诗却别开生面：

    1. 悲而不伤——“可能留”一问，承认无奈，却不沉溺；

    2. 慰而不浮——“舟子歌新曲”把听觉的快乐具体化，成为转悲为喜的触发器；

    3. 旷而不虚——“明月随人”收束，以永恒之月替代谢去的秋，完成“失之东隅，收之桑榆”的哲理升华。

    小结

   四句诗，一句一景，一句一转，镜头与情绪同步升降；语言朴素，却暗藏“挽留—自解—旷达”三重波澜。秋不可留，而明月可随；叶落虽悲，歌声可慰——这正是诗人“送秋”却不悲秋的独特胸襟。