余生皆是忆母时
文/宋梅
一
凉风裹挟着零星的雨滴，我看了看墙上的老式挂钟，已经凌晨五点四十了。
“娘，我得赶紧去城里，看能否赶上八点钟去山里的班车，听说每天只有一趟。”
“吃了再走。”娘在灶台前忙活着，锅里的稀粥咕噜咕噜地冒着热气。
我望着窗外灰蒙蒙的天，心里着急。
“娘，我得赶最早的班车进城。”
“闺女，吃完这碗粥再走。”娘端着一碗冒着热气的白米粥走来，眼神满是不舍。“这鬼天气，雨星星的，多穿点。”娘放下粥碗，转身走进里屋，翻出一件雨衣递给了我。又将一包刚蒸出来的馒头，塞进了我的挎包。看着娘苍老的身影，我心里一阵酸楚。
那年我二十一岁，刚从银川师专毕业。多数同学选择留在城里，我却选择报名去山里支教。娘既担忧又心疼，最终还是支持了我的决定。
不知谁提前给娘做了思想工作。“闺女，听说山里的回族女娃娃特别需要女老师。”
她将我的双手拢进她粗糙的掌心，眼里含着泪，“山里条件艰苦，你在家从来没吃过的苦……”我知道娘还想说什么。
在那个物资匮乏的年代，娘省吃俭用，就为了能供我上学。现在轮到我用知识去帮助别人，我怎能退缩？
从镇上到县城车站大概一个小时车程。抵达时，发往山里的班车早已开走，我只能等下午，搭乘回山里的拖拉机。
拖拉机在崎岖的山路上艰难爬行，颠簸如过山车。车轮卷起的沙尘混杂着机头冒出的黑烟黄烟，拖起一条长龙，在空中肆意游弋。我被呛得说不出话，只能用袖子掩着口鼻，两眼眯成缝，衣衫上蒙上了一层厚厚的尘土。
娘的叮嘱犹在耳边：“闺女，山里条件艰苦，你要照顾好自己……”
天色渐暗。 “小同志，再坚持一个钟头就到了。”师傅在拖拉机的轰鸣声中扭头喊道。我点点头，没有说话。紧抓车厢栏杆，后背被颠簸撞得生疼。
盘山公路如无尽丝带，蜿蜒伸向大山深处。
此时，我已经饥肠辘辘了。从挎包里掏出一个馒头——它还带着娘手心的温度。小心翼翼地掰开一角，咬了一口，又软又香。咸涩的泪水突然涌出，清晨村口娘目送我的背影，又浮现在眼前……一阵狂风夹杂着黄土细沙打在脸上生疼。等我睁开眼，馒头已蒙上一层灰。那一刻，我骤然意识到，即将面对的，是一段怎样艰难的人生历程。
“小同志，这就是咱们官厅刘店小学了！”师傅的喊声惊醒了我。我慌忙抹泪，挤出笑容：“谢谢师傅！”
暮色中，远山若隐若现，几缕炊烟在天际缭绕。
这就是我的目的地——官厅刘店女童实验小学。七十五块钱的月工资，在城里连间房子都租不起，但在这里，却可能改变失学女童的命运。
拖拉机突然一个急刹车，我险些甩出车厢。“到了！”老师傅熄了火，转身对我笑着说道：“小同志，欢迎来到我们刘店小学！”我艰难地下了车，双腿发麻发软。扶着车厢环顾四周——几间低矮的土坯房散落在半山坡，几个放牛的孩子好奇地张望，我看向他们时，他们迅速躲到了牛背后。
“这……”我愣在了原地。
眼前的景象让我猝不及防。围墙破败爬满野藤，门口的木牌写着“官厅刘店女童实验小学”几个大字。院内杂草丛生，教室窗户用塑料布糊着。所谓“实验校”，不过是偏远山坳里的一个教学点。
“小同志，后悔了？唉，我们这里太穷，老师来一个走一个，留不住啊。”老师傅看出了我的犹豫。
我深吸一口气，摇了摇头：“不后悔。”
看校的是一对夫妇，迎出来，带我去宿舍。推开吱呀作响的木门，一股发霉的味道扑鼻而来。墙角一张东倒西歪的旧课桌，一张木板床，便是全部家当。放下行李，我用娘缝制的手帕擦拭桌子。夜色渐深，山间寒气骤降，冷风从破损的窗缝呼呼而入。
突然，一阵急促的脚步声由远及近。
“老师！老师！”一个稚嫩的声音在门外响起。开门，一个扎着羊角辫，穿着打满补丁褂子的小女孩，喘吁吁地站在门口。手里紧攥着一个油纸包。
“老师，我奶奶让我给您送些热馍馍来。”她怯生生地说。那一刻，眼前的一切都明亮起来。接过温热的油纸包，我蹲下身：“你叫什么名字？”
“我叫小珍。”女孩腼腆的笑了，“奶奶说，城里又派来了女老师。路远，怕您饿着。”
我的眼眶湿润了。远方的母亲，此刻是否也在担心我有没有吃饭？
“小珍，谢谢你和奶奶。”我轻抚她的头，“明天来上学吗？”
小珍用力点头：“来！我们村好多女娃娃都要来！以前的女老师走了，我们都回家干活了。现在您来了，奶奶说一定要让我好好读书，以后走出大山。”
看着她兴奋的小脸，我忽然明白了此行的意义。那些渴求知识的孩子，不正是当年的我吗？如今，我要用知识，为这些失学女童点亮希望。
送走小珍后，我拿出娘和我的照片。那是决定支教时，娘特意找人拍的，也是我们母女俩唯一的一张合影，娘让我想她时看看，说她一直陪在我身边。
“娘，您放心，我一定会坚持下去。让这些女童进得来，留得住，学得好。”我轻声说道，小心翼翼地将照片放在枕下。
夜深了，山里的寒气更重了。我裹紧娘为我准备的棉被，蜷缩在木板床上。想到明天将见到更多像小珍一样的孩子们，心里充满期待。
远处传来几声犬吠，月光透过破损的窗户缝隙，在地上洒下了斑驳的影子……
那一夜，我梦见自己站在讲台，教室里坐满专注听课的女童。她们的眼神明亮如星，充满对知识的渴望。教室后门，娘微笑着望向我，如同多年前目送我初入学堂。
日子清贫，但我渐渐适应了山里的生活。1994年，我认识了在铁路工作的丈夫，婚礼简单，就在这间简陋的宿舍安了家。1996年冬，女儿降生。娘不放心，从老家赶来照料。她常心疼道：“这工资实在太少了，我娃连件像样的衣服都买不起。”可我深知，比起那些失学的女童，我已足够幸运。
一个寒冷的星期六，天尚未透亮。山峦轮廓朦胧，细碎的雪花飘落。这种天气，山路寸步难行。但为了赶上县城次日的自学考试，我们必须在天亮前出发。
娘沉默不语，我能感受到她的忧虑。
她叹口气：“你这孩子，从小爱读书。可当初非要来这山沟沟里教书，现在又开始什么自考……”我握住她粗糙的手：“娘，我不图什么。人活着总得有点追求。您看这里的女娃娃们，家里穷，书都买不起，可她们的眼里有光啊！她们每天上学要走两三个小时的山路。冬天手冻僵了，脚指头冻肿了，却仍一丝不苟地学习。我怎能不努力？”
母亲的眼圈泛红：“傻闺女，娘支持你。”
下雪天没有公共交通。我们只能搭乘坐过路的拖拉机，坐拖拉机也全凭运气，如果实在没有，只能步行四十余公里进城。
我和娘抱着不到两个月的女儿，踩着结了冰的山路艰难前行。书包里塞满了厚厚的复习资料。娘背着孩子，步履蹒跚。她虽然年仅四十出头，却因常年操劳而特显苍老。
“娘，歇会儿吧，我来抱孩子。”
“不用，你那包书就够沉了。”娘摆摆手，把孩子往背上掂了掂。“娘这辈子没念过书，就指望着你能教书育人。现在苦点累点，娘心里欢喜着呢。”
她说这话时，脸上带着微笑。可我知道她在强撑。
到了县城，路过一个服装摊，我驻足良久，目光久久地凝滞于一件藏青色的毛衫上，标价八块钱。
“娘，您试试这件？”我拿起毛衫。
她连忙摆手：“不用不用，我这件还能穿。”
“娘，买吧，天这么冷。”我掏出钱包，里面仅剩二十多块钱。
母亲执意不肯：“太贵了，我这老婆子穿啥好衣服！”
再三劝说下，她最终只同意买了一双四块钱的平绒鞋。
痛楚霎时涌上心头。娘身上的这件已经穿了五个年头，袖口领子都磨开了线。
“娘，等我工资涨了，一定给您买最好的衣服。”
未曾想，这竟成了永不能兑现的诺言。
“闺女，”娘边走边说，“听娘的，钱得省着。山里好多女娃娃想上学，家里穷，交不起学费。咱们若能帮一把，也算是积德行善。”
我含泪点头应是。这就是我的母亲，一个不识字的农妇，却怀揣着最朴素的教育情怀。
那竟是娘最后一次来看我。不久后，娘突发脑溢血，送医已晚。临终前，她紧握我的手：“闺女，你要坚持，教好那些山里娃……”
我跪伏在娘的灵柩前，泣不成声。想起她总惦记着给我省钱，泪水模糊了双眼。轻抚她一直没舍得穿的那双平绒鞋，仅仅四块钱的鞋子，是娘留给我最后的礼物，也是她教会我最珍贵的人生课程。
料理完娘的后事。回到学校，站在讲台上，望着教室里一张张稚嫩的脸庞，泪水模糊了我的视线。
“老师，您怎么哭了？”我曾帮助过的学生小兰，怯生生地问。
我拭去泪水，挤出一抹微笑：“没事，想起点什么。”转身在黑板上写下：“让每个女孩都能上学”。
夜幕低垂，月光如水，洒遍我深爱的这片土地。我立于宿舍窗前，眺望连绵山峦。窗外的风依然呼啸，而我的泪已流干。这是我在山里的第七个年头，第一次迎来涨薪。这份迟来的喜悦，再也无法与您分享。我宁愿它永远是七十五块，只要能换回娘的陪伴。
娘，您放心，女儿不会辜负您的嘱托，必将继续驻守此地，续写属于山区女童的希望。这是我的选择，也是我的坚守……
换一换
