中国三线建设启动60周年征文151 蘑菇云里的日照元素 // 刘运昌精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文151

蘑菇云里的日照元素

刘运昌

一声巨响，震动寰宇。

1964年10月16日西北大漠腾起了蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功，从此确立了中国的大国地位，这项成果倾注了全国人民的心血，也包含了日照人的奉献。60年过去，尘封的历史似乎可以揭开一角。

“404”基地位于甘肃省，是我国的第一座原子能基地，当初由苏联援建，对于苏联来说不是秘密。

蘑菇云中有日照的元素！国防工程的建设，日照人洒下了汗水，奉献了他们的青春年华。大漠深处、乌江岸边留下他们的足迹。在那里工作的日照人有：机械队长刘祥润、雷达班长张守宏、父亲刘克林钳工、汽车修理工厉宝森、木工王建春、吊车司机王顺早、汽车司机刘光荣、油漆工田德庆、木工苏同山、电工相洪乐、24公司的推土机司机赵吉皇等。

一、“404”核基地

“404”核基地，原名国营“404”厂，总部位于甘肃省嘉峪关市。占地面积1225平方公里，是1958年经中央专委批准建设的我国最早、最大的核技术生产、科研基地。属特大型核工业联合企业。“404”厂的创建，实现了我国核武器从无到有的历史性突破，为我国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹做出了无可替代的历史性贡献，保障了我国有效的核威慑力，形成了核工业完整的工业体系。

当时，调集全国最优秀的专家和工人来到这个与世隔绝的荒漠中。这座小城，人们日常生活的区域不超过2平方公里，父亲的宿舍距原子反应堆300米。

“404”对外称“西北矿山机械厂”、兰州市“62工程处”，通信地址用的是兰州市某某信箱。带着兰州市“62工程处”的证件出差，总让人感觉太普通了：“兰州市工程处这单位也算正规，可是偏偏排到第62号，这单位太小了。”“404”总共3万多人，开始都属于一个单位，后来才分成甲方乙方，22公司属于乙方，有一万多人，分五个工程处。二处2000余人负责“101”建设，

环境，这是戈壁地区，生长甘草和骆驼草，黄羊啃甘草苗，工人用枪打黄羊。没有苍蝇蚊子，往东30多里才有居民，那里有条小河，一年只种一季小麦，一个劳力平均种30多亩小麦，7月份才收割，产量二三百斤。“404”去祁连山52公里，终年积雪不化，两条直径1.2米的饮水管道，引祁连山的雪水。“404”距五华山家属区70多里，工人坐火车上下班。等到周末有家属的工人回五华山与家人团聚。

父亲在加工厂工作，维修机械，加工零件。

父亲1955年入伍，这一年专门从日照沿海一带招兵，不招内陆籍贯的兵，他们走到日照城里，在日照换衣，只是陆军旧军服，整训半月，再步行去青岛，一路步行，为防止台湾蒋匪轰炸，特转路走诸城，如此五天时间才到达青岛，在青岛海军基地当兵。1956年加入中国共产党，1959年父亲转业。转业即走向新的岗位，上级介绍到西北搞建设，一群年轻的战士被装进闷罐火车，地上铺草帘子，吃喝拉撒都在车里解决，车门只有从外面才能打开，闷罐火车一路向西，沿途到达兵站时，人员下车吃饭。五六天时间，终于到达目的地“404”。

这里是戈壁地带，居住在尚未建成的楼房中，楼房刚刚建成，别说装修，就连门窗也没安装，几面透风。人员陆续到达，连这样的房子也不够住，父亲被安排住帐篷，帐篷分三层有一寸厚，内外用帆布中间夹羊毛毡，他感觉比较暖和。后来，工人自己动手建造简易房屋，房盖用石棉瓦搭建，数千人居住在这种简易房子里。

当年，公司成立300多人的机械队，八月，父亲担任五班班长，本班共73人。九月父亲被选派到兰州学习，1960年3月学业期满，父亲带领17人，分配到二处，二处有两千多人，二处从事反应堆的内部建设，人员除持有一般工作证，再发特别证件，才能进入工地。

内部装修时，工人刮腻子喷漆，装修完成一车间，退出后甲方随即锁门，再不能进入。

父亲在加工场工作，从事维修工作，建筑机械机器配件，损坏后无处购买，全靠本场制造。建设之初，他们加工了大批脚手架螺丝。有一次，父亲接到锯圆钢的任务，父亲端详，材料是不锈钢材质，发出金属光泽，此圆钢直径十多厘米，准备用作机器的大轴，只因长出60厘米，需要锯断。那时没有切割机，全凭工人手工锯断，于是动手锯，谁知材料十分坚硬，钢锯拉过，似乎拉不出钢屑，几分钟锯条便被磨平，父亲从未见过如此坚硬的材质。于是，三人轮流上阵，轮流休息，锯条用了几包，整整两天时间，三人才锯断圆钢。锯下的废料躺在仓库几年，后来有人告诉父亲，那是并非不锈钢，而是镍钛合金材质，怪不得如此坚硬。

为确保供电安全，“404”共有三套供电设备。第一条明线，是架设的高压线，第二条地下电缆，第三套自发电系统，配备800匹马力的发电机三台，当第一条电路出现故障，自动启动第二条，当两套全损坏时第三套启动自发电。烟筒40多米高，设备预计运行20年，停产后全部用土掩埋。

“404”建设之初，条件艰苦，生存环境恶劣，缺衣少食，他们居住在厂房外50米，在沙漠里搭帐篷，天气寒冷水管都被冻裂，馒头一会儿就会变硬。自己搭窝棚居住，遂产生地窝堡的地名，“地窝堡”是厂区通往外界的站点，外地来人乘火车在地窝堡下车。

后来，国家动员全国力量支援核基地，生活条件得到改善，饮水由祁连山引入，物资充足。

材料科进一批矿石后，来不及提炼的先挖坑掩埋，减少辐射对人的伤害。

“404”厂装卸核材料，用的是铅罐，在当地招收临时装卸工人，装卸核材料，用人的必备条件是目不识丁，每月工作一次，只有区区两小时，工资每月50元，外加50元的保健费，后来他们的健康情况不得而知。

那时，“404”建成投产，多数工人患病，限于条件厂医诊断是“肝炎”，有患者到兰州医学院诊断：患者不是肝炎，系辐射造成的职业病。如果离开“404”一段时间，病情便会恢复建设者为原子能事业付出健康甚至生命的代价。父亲的诊断结果，达一两个加号，最高达三个加号。

1964年，我十个月时，母亲带我去“404”，在“404”生活了一年，由于单位不支持家属长期居住，时常做工作动员家属回乡。当时刘祥润的儿子八九岁，自己可以到食堂打饭了。

1959-1960 父亲在兰州学习时合影

二、保卫“404”

我国第一颗原子弹爆炸前夕，为保卫“404”，军委选调雷达部队入住执行防空任务。

1963年秋，张守宏在潍坊军委直属部队608团服役。任S9—A炮瞄雷达站班长。

1964年10月，张守宏在608团期间，6日，突然接济南军区到密令，济南军区挑选5名雷达技术骨干执行新的任务，人选由杨成武拍板定案，具体任务保密。8日，一行五人舍近求远，由吉普车专程送到郯城一个小站，下车后专门召开会议，领导讲话：“党交给大家一项特殊任务，你们从此在部队中消失，现在的代号8112次列车甲班三组，无论列车遭到轰炸，还是遭受天灾人祸，下车马上打电话报告中央军委你当时的地点、处境，我现在给你们一个号码，这是中央军委的电话。大家记住了！”

大家登上一节闷罐车，不知终点站在何处，一路不准下车，吃住大小便全在车上。13日到达目的地，下车一看，一片荒漠。

下车他们便投入紧张的工作中，安装设备，开启远程雷达展开防空。设备正常运转，立即上报空情。

10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。俄美核讹诈的日子一去不复返。

“404”防空侦察小分队内部人员与地方刑事案件牵连，他被编入防空侦察小分队任负责人，负责son_9A炮瞄型雷达系统。

我国第一个原子弹的诞生地“404”，美蒋总想探听虚实，时常派出无人机侦察，雷达站担负着保卫核基地的重要使命，因此，保密纪律极为严格，部队规定半年不准通信，可是家中惦记怎么办？张守宏灵机一动，求助老乡，这样他将信装在王顺早的家信中，信寄到老家，王顺早的家人亲自送给张守宏的家人。

父亲一直认为，老乡张守宏不过是警卫战士，扛枪站岗。五十年后两人相逢，他才知道张守宏当年从事的工作。

后来中苏关系破裂，出于战略安全考虑，加紧三线建设，选址四川等地另建原子能基地，重庆涪陵的“816”基地从此诞生。

三、在“816”的日子里

中苏关系破裂，苏联威胁对“404”实施核打击，中央决定三分之一人员留守“404”；三分之二人员撤出“404”，组建新厂，建设“816”和“812”厂。1967年父亲被组织分配到四川“816”，是年，父亲脱下军装换上工装，已经工作了八年，单位再次颁发退伍证。

涪陵地区的白涛区，居地只有百多户人，周围都是大山，当地工人家居高山，回家要走几天。当地生活着麝香，老虎，父亲见当地老人用小虎骨制作的挂件。

1、基地介绍

“816”基地位于重庆市涪陵地区，白涛镇附近的山上，临近乌江。当年红军突破乌江的地点在上游。这是世界上最大的人工洞体。

2003年4月国防科工委下达解密令，——重庆建峰化工总厂（816厂）的地下巨型核军工重见世人。

建峰化工厂由核工厂转型而来，上世纪60年代中苏关系恶化后，二机部决定在西南地区再建一座核工厂。1966年夏周恩来任主任的专委会批准816 工程上马，有关部门在重庆涪陵地区白涛镇选址修建地下核工厂，它的主要功能为制造原子弹提供原料。816洞体于1967年二月开工，这项工程，由军委工程兵建筑第54师和兄弟部队，负责开凿洞库。来自全国各地近万名科研、工程技术人员组成代号“22”公司，负责洞内建设、地面施工。在白涛镇山中开凿洞体建设原子能反应堆，主要生产铀235核原料。几乎在一夜之间，这个偏僻山区涌入2万多人，成为三线建设的大工地。工程兵主要负责在乌江边上被当地人称为尖子山的区域打一个巨大的洞体。他们一干就是八年，前前后后参加工程建设的达6万多人。据介绍，在整个洞库开凿过程中，53位英勇牺牲。为战备需要，洞体工程设计预防100万氢弹空中爆炸冲击和1000磅炸弹直接命中攻击，还能抵抗8级地震的破坏，洞体内有许多钢筋混凝土浇筑的石拱，石拱外覆盖一层特制不锈钢板，它们的作用显然是支撑加固洞体。从建峰化工厂网站提供的数据称，洞体内厂房进洞深度400米左右，顶部覆盖层厚度达200米。

为建设该工程，整座大山被挖空，洞厅共9层高达79.6米，总长21公里，总投资7.4亿人民币。

当年工程停建后，有些洞口被封，因此目前没有洞口的确切数字。816洞体一直被中央军委视为重中之重，处于高度保密状态。揭秘前在此工作多年的老工人也不曾迈进大厅一步。

截止816停工时，只完成工作量的百分之八十。由于种种原因至今未投产，2010年5月开始对外开放，成为旅游景点，不过目前开放的不足十分之一。

父亲所属二机部22公司，记的当时的通讯地址：四川省重庆市6558信箱ⅹⅹ号。22公司负责洞内混凝土浇注、厂房建设。因工作需要父亲多次进入洞内工作。反应堆装配完毕，要移位到安放点，需要用行车吊运，这要预先铺设钢轨。父亲带队铺设钢轨，因反应堆太重，两根钢轨不堪重负，有倾覆的危险。为保证万无一失，只好土法上马，再加两根。父亲摆放地规，划线定位，每隔50厘米钻孔一眼，两根钢轨并在一起，然后加垫板拧上螺栓固定，工作三个月才完成。原子反应堆缓缓地平稳地驶向安放点。由于保密措施严格，施工人员只能在指定的工作段活动，严禁越界。有一次假日，父亲和几位日照老乡去找一位工程兵连长（涛雒人姓名不详）玩，进入开凿面，工兵连长不悦，婉转的表示，以后有什么事电话联系。后来这位连长调走，再不联系。同是施工单位，保密措施都这样严格。

2、儿时的记忆

1967年父亲从“404”转到“816”。1968年春，我们一家随父亲来到“816”基地，6岁的我有了模糊的印象。宿舍门前便是乌江，不涨水时乌江这段并不宽阔，夏天大人到江中洗澡，水性好的能横渡乌江，休息一会再游回来。夏天天气特别炎热，只有江边的钢筋库内凉风习习，是避暑的绝佳去处，我们常去那里乘凉。

这里盛产水果，柚子圆溜溜的，酸甜可口。有一天，听见敲锣打鼓的声音，出去一看，长长的队伍，前头的人捧着盘子，盘中放着一种水果，听说叫芒果。芒果有这么神奇，如此兴师动众。原来是毛主席送给红卫兵的，体现毛主席对群众的关怀。若干年后才知道，芒果这种水果特别，一树的花，成熟的果子只有几个，可谓珍稀。

大浪淘沙，浪淘尽千古风流人物，三年生活困难时期，物价高涨，22公司个别职工受不了苦，回乡务农。杨同山、相洪乐离职回乡务农。

1968年底，公司评选先进工作者，获此称号的工人，佩戴大红花，乘车游览，个个满面春风，倍感荣光。父亲年年被评为先进工作者，这一年因家属来单位居住，而与先进工作者无缘。单位领导多次动员家属回乡，1969年初，我们一家踏上返乡的旅途，在天气阴冷小雪飘飞的日子返回故乡，晚上迎接小年的鞭炮声响成一片。

父亲的单位离家几千里，每年53天的探亲假是一家人团聚的日子，他多数选择在秋天休探亲假，这时可以干农活，切晒瓜干。每年春节难得一家人团聚。

四、父辈的工资待遇

父亲是1959年转业到兰州404基地，第二年定级，他定为三级工，三级工的比例为5%，月工资77元，包括保密费18元。保密费一般单位没有，工作人员对外不得透露工作内容性质，违者依法惩办。

77元的工资当时堪与县长比肩，可见国家为发展原子能事业，不遗余力。父亲曾花175元买了一台“红旗703”。这是一种三波段便携式收音机，外面配有皮套，可以背在肩上，这在当时是一件奢侈品，悠扬的音乐，引来羡慕的目光。

1982年五级工的父亲，月工资98.43元。同年，刘祥润调回日照，任日照汽车11队队长，118元的工资在日照县排名第三位。

父亲的工友，谈起公司常自豪地说：“我们的单位，旱涝保丰收啊！”可是风水轮流转，八十年代国家重点发展经济，把核工业公司推上市场，由于僵化的体制，22公司举步维艰，公司经济困难。公司基地由“816”搬到湖北宜昌夷陵区。后来父亲的退休金不能足额及时发放。由于地区差别，父亲八级半退休，2011年退休金只有一千三百元，2018年涨到四千元。

进入21世纪，核电事业迎来春天，全国多处核电站开工建设，工人收入可观。从2023年开始，父亲在本区住院，医疗费全部报销，体现国家对核工业建设者的关怀。

五、技术精湛的工人队伍

为造出原子弹，二机部组建时，享有选人的特权。一批北京大学、清华大学的高才生，工程师、各类技术人员、优秀的技术工人，从全国各地，纷纷被调入二机部各公司。各单位一路绿灯，二机部下设公司拥有一流的建设队伍。

建设秦山核电站时，遇到一道难题，要建造150米高的不锈钢烟囱，焊接难度大，中国没人能焊接，工期一再拖延。法国公司趁机拿一把，漫天要价，中方无法接受。工期一再拖延，后来二十三公司一位年仅二十二岁的女工，挺身而出，反复试验，成功焊接了烟囱，为中国人争得荣誉。电视剧——《世纪之约》，讴歌核电建设者。剧中留学国外的焊接专家就是以该女工为原型。

汽车修理工厉宝森，精通修理技术。他凭声音就能大致判断故障点，手到病除。

油漆工田德庆，调漆技术高超。退休后为岚山卫检办公楼刷油漆，该工程获市优质工程。他后来被三木集团聘用，作为技术指导，负责油漆配方。

父亲在老家只上过夜校，经过部队学习，单位锻炼，成长为钳工。已熟悉机械制图和机械加工，能画出螺线、摆线、渐开线，可以修补残破的齿轮。自己用不锈钢制作的立体直角尺，精密程度可作为模具。1981年22公司承揽约旦首都扩建工程，父亲被选为出国人员，1981年至1984年在约旦工作三年。1983年中国驻约旦大使馆、新华社中东分社，设备需要安装维修，组织挑选父亲为上述部门安装维修，他圆满完成任务。一个共产党员，能被党组织信任，一生引以为荣。

六、历史的印迹

父亲荣获中国核工业部“先进工作者”称号，2021年获在党五十年纪念章。

父辈对自己工作的地方，怀有深厚的感情。子女的乳名，往往与单位有关系。象“建设”、“兰兰”、“重庆”“乌江”、“川江”等。

父亲日照的工友目前健在的只有三位。父亲是幸运的，成为耄耋老人。尽管大漠的寒冷与风沙，留给父亲关节炎的病痛，伴随他的后半生，一二十年前便步态蹒跚。2021年夏天在日照市人民医院做膝关节置换术，手术很成功。

退休后父亲时常谈起单位的情况，一直想去单位看看，做子女的放心不下。几十年共同生活经历，工友们结下深厚的友谊，退休后他们时常在一起相聚，缅怀过去。甚至第二代人的友情还在延伸。至今这些日照籍工人后代有三家子女仍在22公司工作生活。

《五星红旗迎风飘扬》曾一度热播热播，剧中从战略的高度，从全局，描述了两弹一星的发展历程。主要讲的是国家领导人、科学家的事。原子能事业不仅需要领导人、科学家、工程师的努力，还需要千千万万的普通工人。奋战在原子能事业上的工人，他们犹如U235中的中子，在链式反应中，去轰击，从而产生裂变。发出光和热，化作蘑菇云里的微尘。

2024年7月，从22公司得到消息，为庆祝我国原子弹爆炸60周年，中核22公司，为1964年10月16前参加核工业工作且目前仍健在的老同志，颁发原子弹成功爆炸60周年纪念章及配套证书。领到纪念章，父亲高兴的像个孩子。