中国三线建设启动60周年征文149 风雨芳邻 ——军工记事之一 // 毕德云精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文149

风雨芳邻

——军工记事之一

毕德云

那年我们筹划着结婚，却申请不到房子。走门子找管事的人和领导，都说没有房。某天一位朋友悄悄告诉我，南山有一间半南屋空着，赶紧想办法要。立马找到管事的，答复非常简单：那房子不能分给你，超标。我惊愕不已！

我所在的单位是一家军工企业，60年代建厂时，曾创造了当年建厂、当年投产、当年达到设计要求的辉煌业绩。那是一个能最大限度挖掘人的潜能，不断创造奇迹的年代，但一千多职工的厂子，加上家属四、五千人，总得有窝让他们住下、有饭吃不让他们饿着，而建厂的主攻方向又不在生活设施上，于是一排排简易平房在山梁、沟畔像夏日雨后森林里的蘑菇，一夜之间冒了出来。那种房子习惯上叫“干打垒”，厂里的人叫“干插缝”，就是就地取山上的石材，不用水泥灌缝，干垒起来，外墙用泥灰抹一下，就竣工交付使用。后来生产走向正规后，厂里也腾出手来，盖了一些楼房，但数量不多，大部分职工仍住在“干插缝”平房里。等我进厂时，国家刚刚进行了“百万大裁军”，对三线企业也要下放、搬迁、调整，厂里已多年不再进行基本建设，而大中专毕业生还一拔一拔地分配进厂，职工子弟们也一茬一茬地长大、就业，因而住房显得尤为紧张。厂里规定，申请结婚的青年职工，只能分配一间房子，所以有了超标一说。不得已找到就职的子弟学校校长，校长以照顾知识分子的名义找了分管厂长，分管厂长又向厂长作了汇报，终于把一间半房子特批了下来。

我的房子座落在名叫南山的山腰处，南屋，房后是人行道，与屋檐平着，人一步就能迈上房顶，房前有一长方形小院，长满杂草。拿到钥匙后，兴奋了好几天，离开父母后，终于有了自己的窝，那是真正意义上自己的天地，可以用它盛着柴米油盐，盛着感情，一天天地过日子了。虽说是一间半，总面积不过20平米，拾掇房子时才发现，房子没有根基，就建筑在山体上，房子虽然只有一个门，但墙上却有许多个为老鼠准备的门，备些水泥沙子，先把老鼠们的门堵了，把墙用石灰刷了，又向周围村里的老百姓买了一捆高粱桔，从学校拿了些报纸，同事们帮忙扎了顶棚，一个崭新的家展示出来。择吉日成婚，我们住进了新房，然后房子开始分层次、递进式地让我加深着对它的认识和了解。

我们在夏季的尾声处结婚，经过不长的秋天，住进新房的第一个冬天来了。由于墙体是干插的，御寒功能极差，每当风起，扎制的顶棚会随风的节奏上下起落。大雪天，外面下大雪，房内飘小雪，过冬前备下的大白菜，在房内一律冻成冰疙瘩，围着煤炉取暖，胸前热得难受，后背冻得不行。有时早晨醒来，与妻对视，常发现睫毛和头发上都结着霜花。盼望春天来临，期待冬天远去。寒冷在施展不出新的招式，折磨得我们了无兴趣后，还是知趣地走了。温暖的感觉又陪伴在我们身边。不久夏季到了，雨意越来越浓，先是房顶有几处漏雨，赶紧修理，后来雨水不从房顶来到房内，而是从墙基淌进来。由于房子建在漫坡上，又由于干垒起来没有灌浆，雨水一大，墙体就渗水，甚至水流成河。如果雨隔几天下一场，那是莫大的恩惠，我们可以趁晴日晒晒被褥和居家的家什。如果阴雨绵绵，潮湿的心情会弥漫得无边无际。夏日过后，房内的家具无一例外会长出绿色的霉迹。

四季都已从房内路过，并与我们有了亲密接触。接着房子来了新的主人：老鼠。干插缝的墙体是老鼠的天然通道，四通八达，毫无阻碍。原来堵死的鼠洞，不断被老鼠们挖掘一新，隔三差五地堵一个鼠洞，成了生活的重要内容。后来，老鼠出没的地方由墙角转移到了房顶，住前扎的顶棚成了老鼠们聚会和出没的专用场地。夜深人静时，无论是读书或卧床休息，老鼠急促的脚步声就会在顶棚上响起，有时还伴有它们或兴奋或争吵的叫声和磨牙的声音。时常担心老鼠们把秸秆咬断，或把纸咬破跳将下来，落到空地上还好，如果吃饭时落在饭桌上或睡觉时落在床上，那可如何是好，于是每天检查顶棚的完好度，成了我必做的功课。

房内有四季，房内有芳邻，我在那所房内度过5个冬夏后，突围撤离。房子是给人以温馨、祥和、亲情和安全感的所在，但房内有时也演绎一些别样的情绪和情节，使房子盛装的内容丰富了起来，也丰富了我们的记忆。

作者简介毕德云，男，1984年7月参加工作，先后在山东第二机械厂（国营945厂）、淄博市文化局、淄博市纪委工作，曾担任《淄博纪检监察》主编。山东省作协会员。

上世纪80年代初开始在《诗刊》、《星星诗刊》、《山东文学》、《黄河诗报》、新华社、《大众日报》等报刊发表诗歌、散文、纪实文学等文学作品以及新闻类作品。曾获山东省“五一文化奖”文学作品奖等若干诗歌、散文奖。新闻作品曾获山东省好新闻通讯一等奖。

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”