岁月沉香
作者：孙培棠
日子像晒在竹竿上的衣裳，不知不觉就干了。昨日还是青丝满头，今朝已见白发数茎。我常蹲在巷口的石阶上，看邻家小儿嬉戏，他们跑跳的身影里，分明晃着从前的自己。
菜市场的老张头，日日守着那方豆腐摊。清晨五点钟便支起油布篷，将雪白的豆腐一块块排在木板上。有人问他："老张，这般年纪还起早贪黑？"他便眯起眼睛笑："手上有活计，心里才踏实。"他粗糙的手指抚过豆腐表面，像是在抚摸岁月的纹路。豆腐卖完，他便坐在马扎上喝大碗茶，看往来行人如看流水。这般活法，简单却自有滋味。
巷尾李婆婆独居多年，窗前永远摆着几盆茉莉。夏日傍晚，她总要把竹椅搬到院中，摇着蒲扇看云。孩子们偶尔从她门前跑过，她便变戏法似的从兜里摸出糖果。我曾见她对着枯萎的茉莉说话："老了老了，开得慢些也好。"那语气，仿佛在安慰自己。她的皱纹里藏着光阴的故事，却从不见她数算年岁。
王裁缝的铺子亮着昏黄的灯。老花镜架在鼻梁上，针线在他指间穿梭如飞。年轻人笑他还在用手工缝纫，他头也不抬："机器走得快，可针脚没有温度。"他每缝完一件衣裳，必要抚平每一道褶皱，那神情，像是在抚平生活的皱褶。有次我见他对着镜子给自己剪白发，剪刀"咔嚓"响，白发落在地上，竟像下了一场小雪。
我们都在老去，像墙角那株老梅，枝干渐曲，花开渐疏。老陈在邮局干了一辈子，退休那天，他把褪色的制服叠得方方正正。后来常见他坐在公园长椅上，给鸽子喂食。他说："现在才看懂，日子要慢慢嚼。"阳光透过梧桐叶，在他身上洒下斑驳的光影，那光景，竟比年轻时穿着制服的样子更从容。
黄昏的巷子里飘起炊烟，各家灶台上的动静汇成生活的交响。卖芝麻糊的挑担老人摇着铜铃走过，铃声荡进暮色里。小孩子追着担子跑，老人便舀半碗给他们尝。这场景看了三十年，芝麻糊的香气没变，变的只是喝糊的人。老人说："甜味留在舌根，日子过在心尖。"
老去原不必惊慌。你看街角修鞋的老周，总在哼着跑调的小曲；早点铺的刘婶，每早炸油条时都在跟着收音机跳舞。他们额上的皱纹里，积着阳光。生命像一块老腊肉，时光把它风干，却酝酿出特别的滋味。
夜渐深，巷口的灯一盏盏亮起。老人们坐在门墩上闲话，影子投在斑驳的墙上。他们说起当年的饥荒，说起孩子的婚事，说起新开的超市，语气平和得像在说别人的故事。星空下，这些苍老的声音轻轻飘荡，与夏虫的鸣叫混在一处，竟分不出哪个更持久。
我渐渐明白，老去不是凋零，而是沉淀。像一坛黄酒，在岁月里慢慢醇厚。那些皱纹是生命的地图，白发是光阴的勋章。老张头的豆腐，李婆婆的茉莉，王裁缝的针脚，都在诉说着同个道理：活着不在于追赶太阳，而在于细数阳光落在掌心的温度。
晨起梳头时，又见数根白发。我不再急着拔去，而是对着镜子笑了笑。窗外，卖豆腐的吆喝声正由远及近，新的一天，老的时光，都在这清脆的声响里，缓缓铺展开来。
作者 简介孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休干部。
《世界文学》签约作家，文学爱好者。在乡镇担任通讯员时期，先后于《人民日报》《农民日报》《中国青年报》《新华日报》《徐州日报》《铜山报》及省、市、县电台发表稿件500余篇。退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》（30万字）
散文集《百花飘香》（25万字）
长篇小说《乡村风情》（27万字）
主要获奖作品：
报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
纪念抗战胜利80周年“永胜杯”参赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4175596.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
