《塞维利亚的红墙与暮风》
作者：厉莉
二月末的里斯本还浸在冬雾里。酒店自助早餐丰富多样，火腿片切得薄如蝉翼，玫瑰色的肌理在晨光里泛着油润，像谁把晚霞裁成了碎片。可颂烤得酥透，手指一碰就簌簌掉渣，混着现磨咖啡的焦香漫过喉咙时，餐厅里人正低声说着话，刀叉碰在瓷盘上，轻响像落雪。早餐后，坐上开往塞维利亚车。
四个多小时的车程，去往卡门的故乡，安达卢西亚的心房——塞维利亚。这名字念在嘴里，总带着弗拉门戈舞步的顿挫，像吉他弦上拨出的、裹着沙砾质感的颤音。听说圣十字区，就是弗拉明戈最初兴起的地方。
车窗外的绿渐渐变了性子。葡萄牙的绿是湿润的，草叶总挂着雨珠；进了西班牙境内，阳光陡然烈起来，把土地烤成赭石色，橄榄树的叶子蜷着，像被岁月抽干了水分的老者。中途在服务区买了块撒海盐的杏仁糖，含在嘴里先尝到咸，再漫出蜜样的甜，最后留些杏仁的涩，倒像把这一路的光阴嚼了一遍。
到塞维利亚时，日头正毒。午餐吃炖牛尾，陶碗边缘粗粝，可肉香混着藏红花的气息往胃里钻，倒也熨帖。饭后往西班牙广场去，远远就看见那圈马蹄形建筑，
西班牙广场，是场视觉的盛宴，还是次温柔的伏击？巨大的半圆形建筑群豁然展开，像位古老贵族展开缀满勋章的华服臂弯，把广场拥在怀里。有人在喧闹中催：“快来拍照！”手指无意识拂过壁龛里一片冰凉的瓷砖，釉面下是抽象的石榴花纹——摩尔人手指的温度，在这片被反复征服的土地深处，从没真正冷过。1929年博览会的遗梦，把摩尔式的细密精致，硬生生嫁接到现代建筑的宏大骨架上，看那廊檐雕花，倒像从几百年前的时光里走出来，带着种刻意的、炫耀般的辉煌。中央喷泉正喷着水，水珠在阳光下炸开，映出小小的彩虹。
沿着弧形长廊慢慢走，瓷砖拼成的壁画在墙面上铺展：斗牛士挥着红布，吉普赛女人弹着吉他，远处的雪山和橄榄林都活灵活现。阳光穿过拱窗，在地面投下菱形光斑，走在里面像踩着一地碎银。有人说这广场的砖是从旧教堂拆来的，每块砖里都藏着祷告声。我摸了摸墙，确实是温的，像刚有人的手离开。
随后去了塞维利亚大教堂，它庞大得让人既生敬畏，又隐隐窒息。哥特式的尖顶森冷如淬火的石笋，决绝地刺向那片蓝得没一丝杂质的天空。帕布洛的声音在巨大的石壁前回荡：“看那希拉尔达塔，曾是宣礼塔，清真寺的魂骨，后来成了教堂的钟楼。”走进殿堂，森冷的石气裹着陈年香烛的灰烬味沉沉压下来。光线幽暗，只有主祭坛上层层叠叠的金箔浮雕，在摇曳的烛火和有限的自然光里，淌着熔金般的光河。繁复到晃眼的圣经故事在金光中流动、燃烧，几乎灼痛视网膜。
目光不由自主往上飘——高处，四位国王的青铜雕像肩扛着哥伦布的灵柩，悬在半空。这位点燃大航海时代野火的冒险家，终究被放回了他梦想启航与财富归巢的原点。高耸的拱顶下，人声被稀释、吸走，脚步声在空旷里荡开，激起遥远的回响。抬头望，穹窿深处，工匠们留下的穆德哈尔式花窗格精巧如石雕的蕾丝，在哥特式的森严秩序里，悄悄渗进几缕异教的光影，像历史夹缝中没被彻底剿灭的叹息，固执地低语。
瓜达尔基维尔河淌着迟暮的金光。夕阳沉甸甸的，河水也像流得倦了。黄金塔，这座十二边形的堡垒，沉默地立在水畔。它曾贪婪地望着满载美洲黄金珍宝归航的船队，如今晚霞慷慨地为它镀上一层迟暮的、名副其实的“黄金”。昔日的欲望与守护，早风干成游客相机里模糊的背景。
不远处，塞维利亚斗牛场黄白相间的圆形身躯，在渐深的暮色里褪尽了血腥的想象，显出种近乎温柔的旧日堂皇。场外空地上，几个当地孩子追着只瘪了气的皮球嬉笑，清脆的笑声撞在古老的石墙上，弹回来时干净得没沾一点历史的阴翳。石头垒的围墙像亘古的哲人般沉默，风穿过拱门发出呜呜的低鸣，是斗牛士最后的咏叹，还是风中残存的呐喊？石头记得的，远比唇舌能说的更深。场边纪念品店的铁艺钩子上，一串廉价的红色布质公牛玩偶在晚风里徒劳地晃，那红色在灰黄的暮霭中，鲜活得近乎悲壮。
晚餐在一家小酒馆，木头桌子磨得发亮。海鲜饭装在铸铁锅里，边缘的饭焦成金黄，嚼着脆生生的，藏红花的味道裹着虾的鲜、贝的甜，在嘴里慢慢散开。随后点了桑格利亚酒，红得像傍晚的晚霞，里面泡着苹果和橙子，喝下去先甜，再漫开微醺的暖。
邻桌几位老者，穿着浆洗得挺括却已磨出毛边的旧西装，银发梳理得一丝不苟，正慢条斯理地切割盘中的食物。刀叉起落，动作带着一种经年累月沉淀的仪式感。据说塞维利亚与莫扎特歌剧《唐璜》有着紧密联系。这部歌剧的主人公唐璜是个典型的塞维利亚人物形象，他的故事在民间广为流传，成为了浪漫主义文学和音乐中的经典题材。此刻的银发老人，他们低声交谈者，皱纹深刻的脸庞上，是否就刻着与古城墙砖石相似的沟壑纹路，那是塞维利亚漫长时光和传说亲手雕刻的印记。烛光在他们浑浊却沉静的眼中跳跃，仿佛也点燃了深藏在他们一生的故事。
我望着窗外的窄巷，想起卡门或许也曾在这样的夜里走过，红裙角扫过石板路，响板声惊飞了屋檐下的鸽子。
日光渐渐沉在塞维利亚的屋脊后。窗外的灯一盏盏亮起来，把红砖墙照得暖暖的。
这一日的刻痕太深——西班牙广场瓷砖的冰凉，大教堂金箔的灼目与悬棺的凛冽，黄金塔迟暮的镀金，斗牛场石墙沉默的呜咽，还有那碗浓得化不开的炖牛尾滋味……混着安达卢西亚的烈日与晚风渗进肌肤，刻进记忆的底片。这座城像块饱吸了阳光与血泪的海绵，轻轻一碰就渗出千年的汁液，滚烫又苍凉。夜晚的吉他声还在巷弄里荡，明天车轮又要往哪去？日光刻下的痕迹终会在时光里发酵，成了日后某个静夜里，心头悄悄浮起的、带着弗拉门戈韵脚的一缕微咸的风。
作者简介：
厉莉：热爱文学与诗歌，作品散见于多家媒体平台，擅长舞蹈，在肢体韵律中释放活力；热衷旅游，以脚步丈量世界，在行走中汲取生活灵感，涵养对生活的热忱。
广交朋友，往来不拘身份，既能与市井白丁畅谈生活烟火，亦能同学界鸿儒探讨思想深度，于多元交流中丰富人生维度。《当代文学艺术平台》主编，以专业媒体人的视角，搭建文学艺术交流桥梁，推动优质创作传播。
换一换
