铁牛在田垄上扯着粗粝的嗓子唱，机声翻涌成浪。合金钢的犁铧叩击土地时，会溅起细碎的泥星，像给苏醒的大地撒了把碎钻。那些曾与泥土厮磨半生的木犁、锄头，如今收藏在村史馆的玻璃柜里，木柄上磨出的凹痕还存着掌温，却再等不到握着它的手。

儿时的清晨总裹着露气。大舅扛木犁的身影刚拐过村口老槐树，草叶尖的露珠就顺着叶脉往下滑，坠在青石板上洇出细小的湿痕。大表哥提的瓦罐里，稀粥的热气混着腌菜香漫出来，我牵着他的衣角踩过田埂，裤脚很快沾上带露的草籽。此时田地里已蜿蜒出几道浅痕，犁铧切开的泥土翻卷着，黄褐里掺着暗绿的腐叶，腥甜中裹着蚯蚓翻动的潮润，在薄雾里漫成一团朦胧的气息，像大地刚睡醒的呵欠。大舅的木犁尖正挑着这团雾气，在田里犁出第一道清醒的痕。

我蹲在田埂边数大舅的脚印。新翻的土松得能攥出水，他的布鞋踩下去，半个鞋印里会立刻汪起小水洼，倒映着天上碎云，像是给大地盖了枚枚带云影的邮戳。牛绳在晨光里晃成淡金的线，老黄牛每走三步就甩下尾巴，鼻息喷在大舅手背上，带着刚嚼过的苜蓿草发酵的暖意。他扶犁的手骨节像老树根般突起，被日头镀上釉色，被泥水浸出深褐，指甲缝里嵌着洗不净的泥，像藏着一季又一季的收成。闲下来时，他抓把谷种放我掌心：饱满的谷粒会沉甸甸滚过指腹，表皮带着细沙似的糙感，像揣着整个秋天的仓廪密码；空瘪的麦粒则轻飘飘的，一吹就飞，落在新翻的土里，倒像撒了把没扎根的云絮。

后来田埂的野草长得没过脚踝，打草机“突突”开过，断茬处立刻渗出草汁的腥甜；天旱时，喷灌的银线在日头下织成彩虹，水珠落在玉米叶上，滚成碎钻似的光；无人机嗡嗡掠过田垄时，机翼带起的风掀动麦穗，倒比从前的“草帽哥”更能唬住偷食的鸟雀。收割机吞掉麦浪的声响最是震撼，铁齿嚼碎秸秆的脆响里，金黄的麦粒被筛得干干净净，顺着铁槽滚进麻袋，扬起的粉尘里仍有泥土混着麦穗的香，只是凑近了闻，汗衫的咸涩浸进了土地深处，老牛的鼻息藏进了收割机的轰鸣里。

去年清明回去，村口的宅基地上，新农村的院落排得齐整，红砖墙在日头下亮得晃眼。河槽的荒滩地改造成鱼塘，正午的阳光泼在水面，平得能照见云的影子如何慢慢游，我趴在塘边看，连自己笑纹里盛的光都看得分明。一早一晚，鱼塘就活了，鲤鱼甩尾的水花溅在芦苇叶上，鲫鱼在水藻间钻来钻去，搅得层层水波像揉皱的绿绸，抖落满塘碎银——那些碎银里，倒晃着当年大舅犁田时，木犁尖挑破水面的光。

远处拖拉机的轰鸣漫过新栽的白杨林，忽然想起大舅弯腰播谷种的样子，他的手指插进土里，说：“土地是活的，你摸它的脉，它就给你长好庄稼。”如今田埂边的公示牌上，亩产数字红得耀眼，科技兴农的果实坠在枝头，倒真应了他当年的话。

杂物间的木门吱呀作响，大舅的木犁就靠在墙角，犁铧的锈迹爬成蛛网状，网住几粒去年的谷种。木柄上被掌心磨出的凹槽里，还卡着一小撮干硬的泥，我摸了摸，糙得像大舅的指腹——那道被犁柄磨出的老茧印，原是和这木柄的凹槽长得一般模样。风掠塘埂时，水草的腥气混着青涩的新麦香漫过来，我蹲下身，指尖触到塘水的凉，像碰着一块正在慢慢变凉的烙铁——那温度曾焐热过无数个黎明，如今正顺着指尖，一点点渗回脚下的泥土。

眼前的街道扫得发亮，健身器材在树荫里泛着光，议事亭的石桌上，还留着老乡们算账时划过的刻痕。牛羊圈里飘来草料香，新砌的沼气池安安静静蹲在院角。这前后的模样，像两页翻过的书，纸页间夹着的，是三农变迁的草绳。

那些牛犁耕田的晨雾，那些土坯房漏下的雨，那些攥着空粮袋在月光下叹气的夜晚，正随着仓廪里的谷粒越来越满，一点点沉进岁月深处。偶尔在起雾的清晨，它们会顺着露水漫进梦里，大舅扶犁的身影在雾里若隐若现，老黄牛的鼻息落在手背上，暖得像刚晒过的棉絮。我伸手去接，却碰着窗台上新摘的黄瓜，带着晨露的凉，倒像是从旧时光里结出的新果。

梦境忽转，满耳都是笑声。村头的广播正响：“小康不小康，关键看老乡……”抬头时，乡村振兴的路在新铺的水泥道上延伸，两旁的蜀葵举着火焰般的花，像给这条路系了条滚烫的腰带。

远处的收割机还在田垄上画着金色的弧线，无人机正给果树撒着肥料，新栽的果苗在风中挺得笔直。大舅的木犁虽已锈成时光的标本，但他掌心的温度、老黄牛鼻息的暖意，早化作了土地里最坚实的养分——滋养着新的耕耘，也托举着更沉的收获。

那些渐行渐远的牧犁声，从不是消散于风里的余响。你听——科技的犁铧正以钢铁的锋芒，在土地深处续写着耕耘的史诗；乡村的脉搏在新时代的肌理里，跳得更有力，更绵长，每一声，都撞在岁月的鼓面上，震出比从前更辽阔的涟漪。