晨光里的拐杖

        文/飘飘

天刚蒙蒙亮时，路还是凉的。我踩着不变的节奏走正步，鞋跟叩地的声响在空荡的巷子里荡开，像给这寂静的清晨敲着拍子。

然后总能遇见一位老人。

老人很高，背却微微驼着，像被岁月压弯的稻穗。一条腿不太好使，落地时总带着拖沓的声响，"咔哒、咔哒"，和拐杖点地的声音交织在一起，成了他独有的步履。他不看谁，就那么来来回回地走，拐杖尖在地上戳出一个个浅痕，又被晨光慢慢抚平。

有时风大，能看见他下巴上的胡子疯长着，灰白的，像一蓬杂乱的芦苇，头发也长，沾着些尘土，在风里轻轻晃。八十岁的年纪，该是被儿孙围在炕头焐着的岁数，他却独自在这清晨里，用蹒跚的步子丈量着孤单。

我走正步时腰杆挺得笔直，目光却总忍不住追着他的背影。那背影在晨光里被拉得很长，颤巍巍的，像随时会被风吹散。心就猛地揪了一下，像被什么东西堵住了。

想起父亲。那时父亲也爱早起，只是他走得稳健，会牵着我的手穿过菜市场，讲些"早起的鸟儿有虫吃"的老话。如今父亲的背也开始驼了，打电话时得知老父亲生病了，心里难过的很，匆忙赶往医院，看到老父亲无大碍，但苍白憔悴的面容，我还是忍不住落泪。

好几次想停下来，问问他住在哪，家里有没有人。想递瓶热水给他，或者告诉他，街角的理发店手艺好，十块钱就能理得清爽。甚至想过，要是能帮他剪剪胡子就好了，就像小时候父亲蹲在门槛上，我拿着小剪刀给他修剪鬓角那样。

可终究还是没开口。或许每个清晨的独行，都是他和岁月较劲的方式。我继续走我的正步，他继续挪他的步子，拐杖点地的声音和我的鞋跟声，在晨光里一唱一和。

只是心里那点难过总也散不去。像晨露打湿了衣襟，凉丝丝的，又带着点沉甸甸的暖。或许人到了一定年纪，看不得这样的背影，因为每个蹒跚的身影里，都藏着我们父辈的影子，藏着时光最温柔也最残酷的模样。

走到巷口时回头，他还在那里，拐杖尖闪着微光。风掀起他的衣角，我突然觉得，这清晨的路，我们都在各自的坚持里，慢慢走着。