作者/侯万福

在我的故乡，有一个小山村，我很是难忘。

这个村子从县城往西走十多里，在公路的一个岔道口向北拐，一片高出平地的村基，便隐约可见了。

村子背靠着大山，从村口向北望去，大山的表层裸露着被开采过的印迹，这里是一个采石场。

这个小村子，对我来说，过去是陌生的，后来愈加成了一个熟悉的地方了。

有一天，我正在和同伴们在院子外面玩，母亲把我叫回了家。她当时眼含泪水，低声地对我说，听说前几天，你舅舅和舅妈从北京给下放到离这里10多里地的山村了。

我一听，大为吃惊，心里一怔，当时简直不敢相信自己的耳朵。静了一会儿，心想这是母亲郑重地和我说的，能不相信吗？

我说，刚在前几天，舅舅还给我从北京寄来一本精装版的《毛主席诗词》呢！怎么只有这么两天的时间，就被下放到了一个陌生的地方了。我紧接着问，您听谁说的，母亲说，你三舅让人代话来的。我低下头，沉默了许久，这一刻，屋子里的空气好像都凝固了，我和母亲一直沉默了好久好久。

过了一会儿，母亲对我说，我明天就去这个村子去看看你舅舅和舅妈。我紧接着说，我也和您去。母亲说，你们都先别去，以后再说。我是他妹妹，没事。我当时还小，还是个懵懂的孩子，不太理解母亲的话。后来，才慢慢地明白了，母亲是怕我们受到了牵连。

第二天一大早，母亲坐车和住在离这个村子不远的姨哥汇合在一起，步行到了这个陌生的村子。

他们见到了刚从北京来到这里的哥哥和嫂子，母亲抱头痛哭。

那一天，我静静的待在家里，盼着母亲回来和我们述说舅舅他们到那里的情况。那一天，我似乎看到了他们兄妹相见的场面，我想像的出来，他们当时的那种心情……

母亲回来和我们说了事情的经过和舅舅他们在村里的生活情况。我们听后，放心了下来。

之后，母亲经常坐车，再步行到村里去看望他们。之后，我也接常不短地去这个村子去看望二位老人。

舅舅他们从北京到了这里，住在村里分给他们的两间南房里。冬季屋里有一个土炉子取暖，做饭。夏天在外屋做饭，烧水。屋里没有什么家具，有的是从北京拉来的一个木桌子，两把椅子和一个放衣服的箱子。外屋有一个灶台和一个大水缸。

院子的北屋住的是房东，院子不大，打扫的挺干净，院子的中间还有一棵枣树。

院子外，能看到村口上的大槐树，离住家不远的坡下，有一口大井，井台很高，辘轳架在井口上。从辘轳上盘着的一圈一圈的绳子来判断，井很深。到了冬天，井口上冻着像锅帽一样，厚厚的冰。辘轳的周围，很滑。村子的前面，还有一个秋天晒粮食的场院。每次来村子里，这里都是必经之地，老井、古槐，场院是村子惟有的标志。

那些年，每次来看望二位老人，我尽力为他们多干点活，先把缸里挑满水，帮他写写信，聊聊天，解解闷。每次信写好后，舅舅过目。他看后，让我改正有些不正确的语句和书信的格式，让我再重新誊写一遍。我在这间土屋里和他学会了怎样写好书信。誊抄后，我把信装在衣兜里。回来后及时把它投在了邮局的信筒里。小小的信封送去了思念，住在村里的舅舅在等待着远方的回信。那时候，就是这样慢悠悠一天天过的。

在聊天时，舅舅和我说，队上的人对他们还不错，对他们很照顾，不安排干重活，累活。院子里的房东也常到家里面来聊天，他们做不了的事，经常帮他们做做。几次去，我见过房东，人很善良和蔼。看到听到这些，我心也就放下了。我想，山村里的老乡纯朴实在，善良，对外面来的人，没有冷眼相待。

舅舅在这个村子里生活了几年，没有等到平反的那一天，就病逝在了这里。

我们和表哥一起，送走了这位慈祥和善的老人。

没过多久，舅舅在北京工作的单位，给他平反了。舅舅去世后，舅妈又回到了北京。

在村里，我们遇上了一个老乡，这位老乡比我小几岁。他带我在新建的村子里转了好长时间，一边走，一边介绍村里的情况。我向他询问了过去我舅舅他们住的院子。他帮我找到了这个我曾经去过的地方。遗憾的是，房东已经不在了，只留存下了过去那低矮的院墙和那几间残破的旧房了。

50多年过去了，当我们走出村口的时候，又看到那口老井、那棵苍劲的老槐树、还有那五十多年前，曾经晒过粮食的场院。

五十多年前，这个小村子走进了我的视野，嵌刻在我心中好多的记忆。

我默默的祝愿着，祝愿勤劳、善良，朴实的老乡们，日子过得一天比一天好……

2025-8-10写于石家庄。