阴山上的积雪虽然还未融化，阳山的山坳处已露出浅浅的绿色，像在荒芜了整整一个冬天的土地上打开了希望的窗口，人们也开始忙着背粪、开地、播种。我们放学回到家，将书包从破窗户里扔到土炕上，挎上竹笼，扛着小锄头，向阳坡山上奔去。

那时候，生活困难，粮食不够吃，就靠野菜充饥。从春分开始，野菜便陪伴着我们走过每一个季节。

苋麻是最常见的野菜，房前屋后，地埂路旁，随处可见。苋麻是多年生草本植物，茎叶上毛茸茸的小刺有毒性，一旦接触，皮肤立即会瘙痒，疼痛，继而红肿。

有次，我们去喇嘛洞采苋麻，我不小心摔倒，脸蹭到了苋蔴，顿时火辣辣地痛痒，伙伴们赶紧撇下竹笼，将各自的鼻涕一把一把地往我脸上抹，不知道抹了多少鼻涕，也不知道脸红肿成什么样子了，只听见伙伴们围着我拉长声嗓喊唱——苋麻苋麻吃鼻来，老哇老哇（乌鸦）喝血来。一遍又一遍的喊唱声，在喇嘛洞回荡着，直到脸上的红肿渐渐散去。有时候被苋麻“咬”了，没有鼻涕，就摘点野茼蒿叶子，揉出绿色的茼蒿汁，涂抹在红肿处，也能驱散苋麻的毒性。

尽管在采苋麻的时候，被咬是常事，疼痛也在所难免，但每发现一片苋麻时，我的心激动地似乎要跳出来。一簇簇的苋麻在风中摇头，像是恳求我放过她们，心一软，就放下竹笼，蹲在旁边静静地端详起苋麻来。鸡爪样的叶子下面，爬着许多蚂蚁和叫不上名的小虫子，有的苋麻秆甚至被密密麻麻的小虫子包得密不透风，看不到毛茸茸的刺。苋麻摇头，不是怕被我采摘，而是怕被虫子咬。这样想的时候，我便捡起小木棍，抖掉苋麻上的虫子，抖完一棵又一棵，生怕它们咬疼了苋蔴。直到将视野内所有苋麻上的虫子抖完，才长出一口气，躺在旁边的空地上，望着湛蓝的天空，心像白云一样轻轻地飘荡。

苋麻长出地面两三寸的时候最嫩，从根部一棵一棵剪下，夹到竹笼里。剪满一笼，就去泉水里洗。用木棍搅动一会，泉水一下子也绿了起来，泛着浪花。伙伴们故意将泉水溅到彼此身上，大家都变成了一滴滴绿色的浪花，互相追逐，嬉戏。累了，围坐在一起唱起来——

猫儿，猫儿，打浆子，打不过了翻浆子，翻几个？翻两个。

那边女生刚唱罢，这边男生就接上了——

得儿，得儿，弹棉花，李子树上吊尔巴，尔巴戴的尖尖帽，你看热闹不热闹。

苋麻迫不及待地钻出水面，调皮的泉水，此刻也停下脚步，静静地听——

泉水泉水咚咚，后头有个窟窿，窟窿里面找蛤蟆，卧着一帮尕娃娃。

回到家，母亲早已烧好了水，和好了面。将洗好的苋麻倒进滚烫的开水里祛除毒性。水凉了，捞出苋麻。母亲把苋麻一根根捋整齐，切碎，放进瓷盆，撒上葱花、盐和花椒粉。切碎的苋麻在盆里流出浓浓的绿汁儿，沾一点儿放舌头上舔，有点苦涩和咸味。待我拌好馅儿，母亲已擀好了面饼，像一片片圆形的叶子，摆满面板。母亲拿起一片叶子放在左手心，手半弯着，像个鸟巢。我用木勺把苋麻馅儿倒在巢里，母亲麻利地包好，似乎怕苋麻像鸟儿一样飞走似的。

母亲见我舀得时多时少，用面手点一下我的额头说：“馅儿不能多也不能少，就像饭里调盐，多了咸呢，少了没味道，刚好就行，做人也一样。”我似懂非懂地点点头。

母亲在每个包好的饼上抹上清油，面板上叶子全变成了金灿灿的果实，油亮饱满。火苗舔着锅底，像我的舌头舔着嘴唇，馋得直咽口水，忘记了添柴禾。

母亲用铲子敲敲锅沿说：“专心添火，火不能大，大了就烙糊了，也不能小，小了烙不熟，要看好火呢。”

母亲说这话的时候，有点严厉。但每次烙好第一个饼，她总是先给我吃：“饿了吧？趁热吃，凉了就不好吃了。”

我抓着饼一边“噗噗”地吹着，一边心急火燎地吃。焦黄色的皮儿，脆脆的，冒着香气的苋麻汁溢出来，顺着舌尖直往嘴里涌。

赶上农忙时节，母亲没有时间烙苋麻饼，苋麻菜汤就成为那个季节的家常饭了。做法比较简单，将烫好的苋麻稍切一下，放进刚做熟的旗花面里，煮一两分钟就可以食用。苋麻陪伴的日子，我时常梦见，一会儿变成了会走的苋麻，背搭着手，在田间地头走来走去；一会儿变成淘气的小蚂蚁，爬上苋麻叶子，懒洋洋地晒太阳。

进入夏天后，苋麻毒性增强，便退出了“野菜舞台”。其他野菜开始“粉墨登场”：苦苦菜、黄花菜、灰灰菜、白茨杆、蕨菜、荠荠菜、野韭菜、鹿角菜、柳花菜等等，每天换着吃不同的野菜。吃不完的煮一下，晾干后装麻袋存放在阴凉的地方，到冬天吃，一直吃到翌年春天来临。

村里人常说“春夏储菜冬当粮，娃娃饿了不慌张。”谁家储备的野菜多，说明谁家是个勤劳的家庭，老人常以此来教育孩子春夏多采野菜，冬天就不怕挨饿了。孩子们也很懂事，一有空就争先恐后地上山采野菜，漫山遍野都是孩子们的身影，生怕自己比别人采得少被笑话。采满一背篼就倒在草地上晒，接着又去采。回来才发现刚才晒的野菜早被牛羊吃光了。追着牛羊打，不小心又被树枝绊倒，一头栽倒在草丛里，索性不起来，闭上眼睛，任暖风裹着青草的气息漫过脸颊。那时候，经常在山里遇见挖草药的人。见着我们后，挥手喊道：“过来，我闻闻你们今天吃得啥。”

我们凑过去，他们挨个闻一遍，慢条斯理地说道：“嗯，你吃的是苦苦菜，这丫头吃的是蕨菜。”

我们惊奇地瞪大眼睛，他们看出了我们的疑虑，什么也不说，唱起了花儿——折蕨菜么擀菜汤，寻了三天两后晌，没寻哈个好对方，今儿才把你遇上。

像是唱给我们听，又不像。

后来我们才明白，山里人从小跟野菜打交道，采野菜、晒野菜、吃野菜，身上全是野菜味儿。我们见了面，也学着大人，先闻闻对方身上的味道，判断他吃的是什么野菜。当然，也有闻不着或闻错的时候，但这已经不重要了，野菜早已融在我们的血脉里和生活中了。

老人们常说：“五谷杂粮养胃，野菜养人。”或许是因为常年吃野菜的原因，村里很少有人得病，尤其是像现在的各种怪病，在那时是从来没见过和听过的。村里的人们也都淳朴善良，像一棵棵野菜，在贫瘠的土地上坚韧地活着，热爱着属于自己的土地，不离不弃。现在，我们与野菜越来越生疏。很多时候，野菜就在身边，我们却视而不见，忽略了它的存在，甚至忘记了那些窘迫的年月。没有野菜相伴的日子，心像鸟雀飞走后留在树杈间的巢，空荡荡的，四处漏风。

只有野菜，依旧在原地生生不息，依旧在枯荣间默默守望。

花盛，甘肃甘南人。中国作协会员、第四届甘肃诗歌八骏、甘肃省文艺传播中心首届签约作家。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星》《飞天》等。出版诗集《花盛诗选：低处的春天》《那些云朵》《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。