图文：杨陵生态农业促进会 李宝智

   属地管理，这一制度原本是权力扎根泥土的允诺，如今却好似虚设的华丽屏风，徒有其表。村级属地管理，不过是一个“选择性失明”的精致虚构——凡有利益可图之处，便如闻见腥气的猫般倏然现身；然而一旦需担当责任、解决难题，则立即充耳不闻，推三阻四，仿佛那“属地”二字是烫手的山芋。于是，“属地”成了村委会手中一张弹性十足的网，只捞取好处，漏掉困苦——他们眼中唯有“利”字当头，那“属”字则被遗忘在尘埃里。

  “选择性失明”的背后，是村级干部乱象横生，如野草般滋蔓。有些干部早将“属地”视为囊中之物，把公器化作私产；更有甚者，将服务职责兑换成“橡皮图章”，盖章收费如收税般积极，却将调解纠纷、化解难题视为份外之事；还有一类“稻草人”干部，上级来检查时则手忙脚乱，而平日里却踪迹杳然。这些乱象，早已将“守土有责”的牌匾蛀空，只剩下一具空壳。所谓“守土”，竟成了“守利”的幌子；所谓“有责”，不过是“唯利”的修饰语罢了。

  如此“属地管理”，实质上是“属地有利才管理”的荒诞逻辑。村组织本该是村民血脉相连的“当家人”，如今却蜕变为精于算计的“代理人”——对自身有利则管，无利则推。这岂非颠倒了根本？村民才是土地永恒的主人，干部不过是匆匆过客。当管理者只汲汲于算计自身得失，便意味着他们已将服务对象、职责担当抛诸脑后。这绝非仅是“失职”二字所能概括，它是基层治理根基的塌陷，亦是对“公仆”之名的亵渎。

  究其根本，这异化的“属地管理”，也是权责失衡、资源匮乏等深层困境在基层激起的回响。然而无论原因多么复杂，结果却令人痛心：村民在“属地”中寻不到归属，于“管理”下感不到庇护。这哪里还能称作“属地”？分明是心灵无所归依的荒岛。风能进，雨能进，而真正的服务与关切却进不来——此情此景，何其悲凉？

  当“属地管理”沦为权力自利的工具，当“村干部”异化为趋利避害的算盘，村民便成了被故乡放逐的游魂。身份认同感在如此环境里日渐剥离，最终只剩下茫然四顾：“我不知道我是那里人”——这绝非一句自嘲，而是一个尖锐的质问：那所谓“属地”的温暖与归属，究竟要到哪里去寻？