绿毯上的雨声

                  文/高金秀（甘肃）

草原的春天总带着股甜腥气，野花开得铺天盖地，黄的像碎金，紫的像落霞，风一吹就顺着地势淌，把牛羊都染成了花团。小鸟在云杉树上蹦，叽叽喳喳的，像在数天上的云——那些云白得发绵，慢悠悠地晃，真像谁家赶丢的羊群，要往天边的绿里钻。

可这样的好光景里，我总会想起老地方的雨。

那天也是个春日，天刚亮就飘起细雨，我站在老屋廊下，看对面坡上的草绿得发亮。忽然有两个身影从雨雾里挪出来，是住在村头的老两口，背都驼成了月牙，却手牵着手，步子踩在泥里"咕叽"响，比年轻情侣还亲厚。那模样撞进眼里，雨丝就忽然缠成了母亲的围裙带。

母亲这辈子像草原上的芨芨草，看着纤弱，根却扎得深。她总在天亮前就起身，灶膛里的火"噼啪"跳，锅里的粥"咕嘟"唱，喂完鸡又去侍弄菜园，豆角架被她捆得笔直，像她从不弯腰的性子。她走那天，晨光刚漫过窗棂，她还给父亲蒸了杂粮馍，说"吃这个顶饿"，下午就静悄悄地靠在炕头，手里攥着给孙子编的草蚱蜢，翅膀上还沾着灶膛里的灰。

父亲半身不遂后，就爱坐在门槛上看天。天上的云飘快了，他会用能动的右手拍我的胳膊，喉咙里"呜呜"地响，像在说"慢点开，路上滑"；看到羊群从坡上下来，他就数手指头，数到第五根就停，那是家里曾养过五只羊，母亲总说"留着给孩子们做棉袄"。他算账时眼睛亮得很，我报个数，他眼珠一转就有了结果，有回卖羊的想少给两块，他急得用脚跺地，那股子清亮，哪像个卧病的人。

如今父母走了七年，草原的风还带着他们的声气。花开得艳时，像母亲在说"多摘点，插瓶里好看"；牛羊跑过坡，像父亲在数"够不够冬储的"；就连天上的云飘过去，都像他们在问"孙子长高了没"。这些声音落在草叶上，沾着露水，亮晶晶的，倒比老地方的雨更绵长。

傍晚的风裹着花香过来，我坐在坡上，看牛羊归圈，看云霞漫过天际。忽然觉得父母就坐在身边，母亲的手搭在我肩上，像草叶拂过；父亲望着远方，喉咙里发出含糊的声，像风穿过牧笛。这片绿得无边的草原，原是他们铺开的毯子，盖着我岁岁年年的念想。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。