烽火借条

     王侠

　　冀东的山，在八月的烈日下像一块烧红的铁，蒸得人睁不开眼。李运昌勒住战马，把脸贴到马鬃上，让汗和尘土一起往下淌。马也渴，咴咴地喷着白沫。身后，几百名战士排成一列，枪尖戳着天，脚步却越来越沉——他们已经两天粒米未进，胃里只剩酸水。

　　山道拐弯处，忽然闪出一座小小的土围子，炊烟袅袅。那烟细得像一根救命绳，把李运昌的目光死死拽住。他低声吩咐通信员：“去，敲门借粮，写借条。”声音嘶哑，却带着不容拒绝的硬。

　　门开了，出来的是张翠萍。她不过三十出头，剪着齐耳短发，蓝布褂子洗得发白，袖口却绣着一圈细密的缠枝莲。看见枪，她先是一怔，再看见战士们干裂的嘴唇，便侧身让路：“进来吧，屋里还有半缸玉米、一囤地瓜干。”

　　战士们没进屋，怕踩脏人家的地。张翠萍把粮一袋袋扛出来，玉米金灿，地瓜干带着霜糖似的白。她弯腰时，褂子后襟扯上去，露出腰上一道旧疤——那是两年前日本飞机扫射时，弹片留下的印记。李运昌看见了，心里一震，别过脸去。

　　粮过秤，三千二百斤。李运昌掏出钢笔，在一张毛边纸上写下：“今借到张翠萍玉米、地瓜干共三千二百斤，日后革命胜利，按价偿还。借款人：八路军冀东军分区李运昌。”写完，他按上指印，把纸折成四折，恭恭敬敬递过去。张翠萍接过，随手塞进炕席底下，笑道：“打鬼子要紧，粮食算啥。”

　　那天夜里，战士们蹲在围子外的石碾上，大口吞咽地瓜干。月光像一层薄霜，盖在枪托和饭碗上。李运昌端着碗，却咽不下去。他想起张翠萍炕席下那张薄薄的借条——它轻得像一片树叶，却又重得能压断脊梁。他暗暗发誓：只要不死，一定还。

后来，前前后后，李运昌共借了七千多斤粮食，由于当时没钱，都打了借条。

　　转眼便是三十六年。一九八一年的初夏，冀东平原麦浪翻滚，一辆吉普车沿着新修的柏油路开进当年的土围子。车停，李运昌下车，头发已花白，军装换成了灰色中山装，他一直在找张翠萍，现在才有了眉目。他手里捧着一个红绸包，里面整整齐齐码着人民币——按当年市价折算，再加利息，一分不少。

　　张翠萍的院子还在，只是土墙换成了砖，门上悬着一块“光荣烈属”的小木牌，她的丈夫为抗日牺牲了。开门的是她的儿子，四十出头，眉眼像母亲，却比母亲更瘦。李运昌说明来意，展开借条——毛边纸已经发黄，指印却仍是暗红的。儿子看了一眼，摇头：“母亲临终前说了，这粮是送给八路军的，借条作个念想，钱不能收。”

　　李运昌急了：“小同志，纪律就是纪律，借了就要还。”儿子还是摇头，从柜子里捧出一个小木匣，打开，里面整整齐齐码着借条原件，还有母亲留下的一封信。信纸薄脆，字迹却清晰：

　　“儿啊，娘当初借粮，就没想着要还。八路军是替咱们穷人打鬼子的，他们的命都搭上了，咱还能计较几斤粮食？借条留着，不是讨债，是让你记住，咱家跟共产党，是血肉连着的。以后不管谁来找，都别收钱，收了，就把咱的根割断了。”

　　李运昌读完，半晌无语。他把红绸包放在桌上，又拿起来；再放下，又拿起来。最后，他解开中山装纽扣，从贴身口袋里摸出一张照片——照片上是张翠萍抱着一个刚出生的婴儿，背景是1945年的春天，桃花开得正艳。他把照片轻轻放在借条旁边，像完成一场迟到了三十六年的交接。

　　“那……钱我带回，”李运昌声音发颤，“但这借条，我想复印一份，带回北京，放进军史馆。让后人看看，老百姓怎样用一口粮食，托住了江山。”

　　儿子点头。两人走到院子中央，石榴树正开花，火红的花瓣落在石碾上，像一滴滴凝固的血。李运昌忽然想起当年战士们蹲在这里吃地瓜干的夜晚，月光也是这样亮。他弯腰拾起一片花瓣，捏在指尖，轻轻一捻，汁水染红了指纹——那指纹，和借条上的指印，隔着三十六年，严丝合缝地对上了。

　　回到北京后，李运昌把借条复印件镶进镜框，挂在军史馆的第三展厅。展柜里还有一穗干瘪的玉米、一块地瓜干，标签写着：“1942年，冀东百姓借给八路军的粮食。”参观者驻足，有人读借条，有人拍照，却很少有人知道，那张毛边纸背面，还留着张翠萍当年写的一行小字：“等胜利了，把借条烧了。”

　　字是用铅笔写的，淡得几乎看不见，却在灯光下微微发亮，像一条不肯熄灭的火线，从1942年烧到1981年，再烧到今天。它烧掉了“债务”两个字，却烧出了比债务更重的东西——那是一种无需偿还的信任，一种用命换来的托付，一种在抗日战争的硝烟里生根、发芽的情义。

　　李运昌晚年爱坐在军史馆门前的台阶上，看小学生排队参观。孩子们叽叽喳喳，指着借条问老师：“借了粮食为啥不用还？”老师答：“因为老百姓把八路军当自己人。”李运昌听了，就笑，笑着笑着，眼泪顺着皱纹往下淌。他想起张翠萍，想起那口粮，想起自己戎马一生，最后竟被一张轻飘飘的借条，压得心甘情愿、甘之如饴。李运昌最后活到了一百岁。

　　如今借条已烧了，借款人、出借人都已作古。玉米和地瓜干早已化成硝烟与泥土，但硝烟里飘出的那缕炊烟，泥土里长出的那棵石榴树，却在每一年的八月，准时开花。火红的花瓣落在石碾上，像一行无声的批注：

　　“借”是短暂的，“还”是永恒的；粮食会腐烂，借条会发黄，唯有那一句“打鬼子要紧”，在风里，在长空，一遍又一遍地重复着！