只记得他当年出现在我们家门口时，还是个俊俏的少年，他家就在大桥小街附近，父母都有工作单位，条件比我家好，他和二弟是同学，话不多，眼睛炯炯有神，透着一种一辈子的深度光。整个人属于力量型的体质，从他行走的速度可以判断，他做事斩钉截铁的风格。

总有闲暇的时光是他要等二弟的，比如正在吃饭，二弟也是神速，只要一听说他来了，那一定会是三下五除二把饭干完，把外套往肩上一甩就和他汇合，匆匆如风一样离开我们的视线。

他总是一幅气定神闲的模样，有的是心情等，他也不进门，就在门口的树下，摆弄黄军挎里一个乐器，声音也不大，但能隐约听到，循环播放王根林演唱的歌曲《秋风送船》:秋风送船哟，忽来一阵桂花香，是否还记得你的誓言。桂花盛开哟，你就回来，秋风吹落哟，吹落黄叶满山岗，是否还记得你的誓言？枫叶红了哟，你就回来啊，等到深秋，还不见你的踪影，往日的誓言，真叫我默默无悻。啊——等到深秋，还不见你的踪影，往日的誓言，真叫我默默无悻。一阵一阵秋风吹过来，秋雨啊！你快回来！

演唱者那苍凉而撕裂的声音，总会刺痛我的神经，心也跟着被揪一下的痛。这也许是他们当年无助而热烈的释放和无奈的嘶吼，也许是青春澎拜期狂野的呐喊和对情感最真挚的表白，在《童年》的情趣之外，在摇滚宣言之誉的《一无所有》之外，这首歌一直回荡在我耳边多少年。

一直到我上了大学，二弟考上技校，他去了店头工作，我小弟开始给别人跑车兼买票，他们都忙绿去来，撸铁的锻炼声渐行渐远，再后来听到他们谈了女朋友，而后成家，有了各自的孩子，他的宝贝儿子，被他父亲宠上了天，爱屋及乌的还有他的爱人。