中南海与菊香书屋的亲历

                   王侠

大哥在我有一次回北京休探亲假时，专门的来问我：想不想去中南海看一看，我激动的说那当然再好不过了，平时谁有幸进去呀？大哥是在中共中央办公厅工作。这个事情第二天就实现了，我和老婆听令到了到了中南海，到了菊香书屋，身临其境的看到了里面的一切，伟人的居室有简制沙发，还有一张大床，床的半边堆满了各种各样的书籍，那个床单也是极其普通的。他的居室的对面是乒乓球室，平时也是他除了游冰之外的另一个爱好。我们还在中南海内照了相，留存至今，真的是难以忘怀！

我至今记得那天早上北京的阳光，天气有点微冷，俨然没有冬季那样冷到顶点，也是年轻气盛，我穿的外套只是件长衣服，长安街一带红墙历历在目，墙下的树枝在风里摇晃，叶片亮得像镀了绿彩，很绿。大哥把车拐进府右街，减速、靠右，摇下车窗，递出一张薄薄的蓝色通行证。卫兵敬礼，那一声清脆的“咔哒”，像极了一枚时光之锁被拨开。

车在浓荫里滑行，我贴着车窗，努力辨认那些只在课本、新闻纪录片里出现的门楣与屋脊。红墙不算太高，却极长，像一条贴地游走的龙，龙鳞是琉璃瓦，龙须是探出墙外的槐枝。墙内偶有青砖小楼一闪而逝，窗棂后白纱帘轻轻鼓动，仿佛有人刚刚离开。我屏住呼吸，怕惊动一段仍有余温的历史。

大哥轻声说：“别乱拍照，先存眼里，也不要乱走，有些地方不让过去。”我点头，攥紧妻子的手——她的掌心全是汗，不知是热还是紧张，她比我胆子小。

我们步行，绕过一排树，穿过院门，便看见里面的两排相对的平房，非常干净，房子也不太高，记得在院门口悬着一块木匾，行书“菊香书屋”。字是旧的，墨痕已褪成乌青，却仍旧挺拔，像不肯弯折的骨头。

门口没有迎宾，也没有讲解器，只有一位穿藏蓝制服的工作人员微微颔首：“请。”声音低到几乎听不见，却像一根羽毛，把我们轻轻托进世界时间与巨幅历史的里面，心情真是有生以来的无以言表与澎湃。

屋内没有空调，而是普通的木制家具桌子椅子，最显眼的是那么多的书，令人感动，令人吃惊，后来听说老人家读过十万本书，那是多大的阅读量呀？！每张书页都有着整个世界的炎凉。地面似乎是暗红砖，被无数鞋底磨得发亮，像一块巨大的砚台，蓄着墨，蓄着光。左手边是一架顶天立地的书柜，玻璃后密密排着书脊：竖排、繁体、毛边纸，间或夹着牛皮纸包的书套，套口用毛笔题签，蝇头小楷，一丝不苟。大床上的一边全是堆积的书籍，令人想象着他的知识是多么的神奇与渊博！

妻子悄声：“像图书馆。”我仍被那张极大的床与书吸引着，心想着自己多会儿也能读了这么多的书。床上铺着很素的床单，甚至还没有我家的好。世界上还有谁的床是半边空着，半边堆书，精装的《资治通鉴》与油印的《情况汇编》并肩，线装的《楚辞集注》压着一册薄薄的《原子弹原理通俗讲话》。最上层是一摞《人民日报》合订本，报脊上“1958”字样清晰可辨。

我伸手想翻，又怕惊动尘埃，只好俯身闻——纸张、油墨、木屑、松脂，还有一丝极淡的烟草味。妻子忽然掐我胳膊：“看，枕头。”枕头是荞麦皮，已经睡塌半边，正中凹下去一个头形的坑，像有人刚刚起身离去。

我抬头，天花板是老旧的三合板，缝隙里漏出几根电线，缠着黑胶布。一盏绿色灯罩的台灯兀自亮着，灯泡瓦数不高，却把书脊上的烫金字照得熠熠生辉。那一刻，我几乎听见纸页翻身的声音——不是风，是时间与历史在翻书。

屋外是过道，对面便是乒乓球室。门楣更低，须低头才能入内。地面是红色地漆，漆上斑驳，像被无数鞋底蹭出的晚霞。屋子正中摆着一张並不太新的球台，台面略显坑洼，网子却雪白，显然是新换的。台面上放着几只球拍，胶皮已经起鳞，拍柄被手汗浸成深栗色。

大哥笑道：“当年这里可热闹，乒乓的会响好一阵子”，我想象着那些穿着布鞋的脚在地胶上碎步移动，球拍划破空气，小白球像一颗流星，来回撞击着历史与现实的边界。妻子拿起一只球拍，虚晃一下，动作笨拙得像在挥动一把蒲扇。我们都笑了，笑声撞在墙上，又弹回来，仿佛惊起一群看不见的鸽子。

再往外的院外，青砖铺地，缝隙里钻出几茎车前草。院角一株老石榴，青果累累，像挂满小灯笼。石榴树下摆着一对石凳，凳面被磨得凹陷，能盛住一汪雨水。

院墙是灰砖，顶部覆瓦，笔画间填满青苔。墙根一排菊，花期未到，叶子却肥，边缘锯齿如青铜戈刃。我想象深秋花开，黄菊如星，白菊如雪，主人踱步其间，鞋底碾过落瓣，发出极轻的“嚓嚓”声，然后就有了诗意吧？！

我们走出来之后，走到一处桥边，一个工作人员忽然出现，轻声问：“想拍照留念吗？这里是可以拍的。”我们受宠若惊，连忙站好。快门“咔嚓”响了几声，我恍惚觉得连心跳也被定格了。

相片后来洗出来，背景是中南海的南门，更显得深邃。我与妻子并肩，笑得拘谨，像两个误闯课本插图的孩子。我把照片放进铁盒子里，一放就是十年，二十年，三十年，四十多年。

出中南海的门时，我回头望。菊香书屋的灰墙在槐荫里沉默，像一位刚送完客的教书先生，掸掸衣襟，转身又埋进书堆。大哥说：“走吧，午饭去吃北京炸酱面和烤鸭。”我却一步三回头，直到那排灰砖被红墙拐角彻底吞没。这顿饭吃完，他竟然说了句：“起驾！”令我们哈哈大笑。

当晚，大哥又家里的阳台支起小桌，有豆腐香菜，这个是我们哥俩最爱吃的，还有毛豆、花生米、冰镇啤酒。长安街的灯影远远透过来，像一条流动的河。我提起那张床、那些书，大哥笑：“你以为只是书房？那是他的战场。”

我呆愣住了。

“半夜睡不着，他就起来批文件、读书、写诗。球打累了，回屋继续读。书堆得越高，他睡得越香”大哥仰头灌一口啤酒，“你们今天见的，不过是冰山一角。真正的东西，在书页里，在球台的弧圈里，在菊花的根须里，奇奇海市，妙妙蜃楼，一派佳景，却在浪头。”

我听了，有点茫然，因为只有小学三年级的学历，难以理解，两眼望向夜空，星子稀疏，却极亮。忽然明白，那些书、那间屋、那张球台，不过是历史留下的一个“眼神”——让我们这些后来者，在凝视中，与一段巨大的沉默对视。

相片泛黄，钱盒子的皮质也开裂。但我，每天仍然是清晰的记着，经过的府右街，红墙依旧，松柏依旧，只是菊香书屋再不对外开放，卫兵也换了一茬又一茬。

偶尔梦里，我会回到那间屋，书在长高，床在变大，球台在旋转，乒乓球永不停歇。我站在床边，想喊一声“报告”，却发不出声音。醒来，枕边是那本从旧书摊淘来的《毛主席诗词》，翻开，扉页有我当年用钢笔抄的一句：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”

最好的观瞻，原来不是看见，而是被看见。

当我们在菊香书屋里屏息、驻足、凝视，那些书、那张床、那副球拍，也在凝视我们。它们用沉默提问：你们读了什么？做了什么？梦见了什么？还在为人民服务的吗？

我答不上来，只能把那几张老照片插在书页里，像夹住一枚不会凋零的菊花。风吹哪页读哪页，读到“为有牺牲多壮志”，读到“数风流人物，还看今朝”，读到“人间正道是沧桑”。

书页翻动，时间倒流，我又站在那间幽凉的屋里，半床书影，一盏青灯。主人不在，却处处是他；我们已走，却仿佛又从未离开。

菊香未散，书屋仍在。最好的观瞻，终究是把看见的一切，坚定不移的种进自己的骨头里。