鲁西南记忆——麦收

江心桥

       记忆里的鲁西南麦收，总在布谷鸟的啼鸣声中拉开序幕。父亲的喊声比鸡啼更早，“赶紧起来，割麦去！”话音未落，螺丝糖的甜香已在鼻尖萦绕——这是给早起姐弟的奖赏。天微明时，露水还凝在麦芒上，我们踩着湿润的土路往田里走，白色塑料桶里的凉开水晃着碎光，父亲撒的几粒糖精，让每一口都浸着清晨的清甜。

       割麦是场无声的竞赛。父亲按人头分好五趟，镰刀起处，金黄的麦秆齐刷刷倒下。我总落在最后，姐姐割到地头又折回来帮我，她的草帽檐上沾着麦芒，弯腰时衣襟扫过我的手背，带着露水的清凉。太阳爬上树梢时，整块麦田已铺成金色的毯子，小毛驴的叫声从地头传来，三哥牵着它晃悠着走过来，缰绳上还沾着新鲜的草料。

       装车是孩子们的战场。我个子小，踩车便成了专长。木杈挑起麦捆甩上车时，我得踮着脚把前后铺匀，麦秆的碎屑扎进指缝，痒得直想缩手。小毛驴总不安分，啃两口麦秆就仰头“呜啊”叫唤，三哥扬起鞭子虚晃两下，惊得它蹄子刨起尘土，惹得我们笑弯了腰。最盼中午的冰糕车，白箱子掀开的刹那，凉气裹着香蕉味扑面而来，一块冰糕含在嘴里，连晒红的鼻尖都透着舒爽。

       打麦场是村头的舞台。石磙在牛蹄下吱呀转动，扬起的麦糠扑在脸上，痒得直打喷嚏。后来换成拖拉机，突突的轰鸣震得地面发颤，我们捂着耳朵躲在麦垛后，看大人们挥着木杈翻场，金黄的麦浪在阳光下起伏。起风时最热闹，父亲扬起木锨，麦粒如金雨般落下，麦糠被风卷到远处，像一群金色的蝴蝶。帮忙的邻居围坐在榆树下，啤酒瓶起盖的“嘭”声里，撕烧鸡的香气混着麦香，在树荫里漫成一片欢腾。

       麦秸垛是乡村的艺术品。有方的敦实，有圆的精巧，垛顶抹上湿泥防雨，远远望去像戴着草帽的巨人。交公粮的日子，地排车排成蜿蜒的长龙，父亲坐在车把上抽烟，烟卷的火星在晨光里明灭，车斗里装满麦子的布袋，是一家人的辛劳和希望。

       如今的家乡，联合收割机的轰鸣代替了镰刀的沙沙声，麦粒直接卸进汽车，烘干设备免去了晒粮的辛苦。可每当闻到新麦的香气，总想起晒麦场上打滚的孩童、扬场时划过天际的金弧，还有冰糕车铃铛摇曳的旧时光。那些沾着汗渍的记忆，早已酿成岁月的酒，在每个麦收的季节里，醉了乡愁，暖了心肠。