小小说

《未赴之约，一生之念》

一泓秋水/浙江

    1981年国庆前，连云港的秋阳晒得人后背发烫。八一广场的广播里正放《军港的夜》，旱冰场的彩灯绕着竹竿转，塑料鞋跟碾得水泥地沙沙响；篮球场边，穿的确良衬衫的小伙子们抢着球，解放鞋蹭得地面嘶啦响，看球的人把搪瓷缸敲得当当响。

    他刚从黄海岛礁休假回来，军裤裤脚还沾着盐粒，解放鞋在墙根蹭掉最后点沙，眼睛一扫，就定在宣传栏前——那姑娘踮着脚看海军舰艇海报，齐眉刘海被风掀得跳，两条粗辫子垂在蓝布衫前，辫梢红绳随着抬手的动作一颠一颠。

“够不着？”他走过去，胶底鞋踩在地上轻悄悄。

姑娘猛地回头，眼里亮得像浸了光：“我爸妈是海军！”手指点着海报上的雷达，“我爸说这玩意儿能揪出藏在浪里的船。”

“守岛时见过。”他用手背抹了把汗，“雾天里转起来，像只睁圆的眼。”

“侦察兵？”她突然攥紧帆布书包带，声音里带点雀跃，“是不是能在礁石缝里蹲半夜，连螃蟹爬过都听得见？”

他咧嘴笑，脚在地上碾出个浅印：“试过，潮水漫过脚踝时，能数清浪打礁石的次数。”

接下来几晚，月光把广场铺成层银霜。他们沿着梧桐树走，树影在地上晃成碎银子，他说台风天抱着灯塔底座的疼，说寒冬里哨位结了冰，哈出的白气刚飘就散，睫毛上的霜能刮下一层；她讲师范学校的粉笔灰总落进辫子里，说妈妈把爸爸的旧海图铺在桌上，教她认哪片海域的浪最急，说话时辫梢扫过他手背，痒得像小虾米跳。

国庆前最后一个月夜，云淡得像纱。她突然拽住他的袖口，指尖烫得像火：“明天还在这等我？我绣了只海鸥，想送你。”

他把被攥皱的袖口扯平，指节敲了敲她的书包：“准到，日头擦山就来。”

半夜十一点，紧急集合哨声像刀子劈进营区。“赴中越边境参战”的命令传下来，他背着背包往军车上跑，回头望广场方向，灯已灭了，只有风卷着桂花香钻进来，堵得人胸口发闷。口袋里那块从岛礁捡的贝壳，棱角硌得手心发疼。

四年，他在猫耳洞的泥里滚，在炮火里钻，贴身的纸片写着“八一广场 国庆前”，被汗泡得发涨，字却越磨越清。每次快栽倒时，就想起那姑娘亮闪闪的眼，猛地挺起身——得活着回去，赶在下个国庆前。

硝烟散了，他拖着带伤的腿扑回广场。旱冰场还在响音乐，篮球场照样有喝彩，可梧桐树下空荡荡的，没了那个踮脚看海报的身影。他扯住卖冰棍的大娘问，拦住挎篮子的姑娘问，嗓子哑得像被砂纸磨过。

如今广场换了新地砖，广播里的歌也换了，可每到国庆前，他还是会来。找棵老梧桐坐下，看年轻人滑旱冰，听篮球砸地的闷响。风一吹，树叶沙沙响，总觉有红绳在眼前跳，有声音轻轻说：“这海鸥的翅膀，我绣了三道浪呢。”

他摸了摸胸口，那里的念想，像当年岛上的老礁石，潮涨潮落磨了这些年，模样还在，分量还在。