伟大的母亲（散文）

文 / 李春新（四川）

1938年秋，沂蒙的玉米秸在日头下裂出细缝，于宝珍蹲在救济站门口择野菜，指尖沾着草汁。继长家的事像根刺扎在喉头——日本人把枪顶在他们胸口，说登报声明不抗日就放了娃，男人把钢笔摔成两截，女人把娃往柴堆里塞，枪声惊飞了院角的麻雀。

她起身拍了拍裤腿，最瘦小的那个娃正盯着她手里的野菜，睫毛上还挂着泪。伸手抱时，娃突然揪住她的衣襟，力道大得像要嵌进布纹里。她把娃往怀里拢了拢，粗布棉袄蹭着娃的脸，那点凉丝丝的触感，倒比手里的野菜还扎人。

心爱领走沂生那天，挎着半篮红薯。没过半月，娃就烧得像块炭火。后半夜的山路上，霜气结在鞋面上，心爱把娃裹进贴身的褂子，光脚踩在碎石上，脚心的疼混着怀里的烫，倒像揣了团火在走。县医院的灯昏昏沉沉，医生往药箱里收听诊器时，她腿一软跪在地上，青砖的寒气从膝盖往上窜："他爹娘在打鬼子啊......"

中药汤熬得冒泡，沂生牙关咬得紧。心爱舀了半勺含在嘴里，对着娃的嘴慢慢渡，苦水顺着舌尖往喉咙里钻，可娃喉结动了动，她忽然笑了，眼泪掉在娃的手背上，和药汤融成一小团湿。守到第三天鸡叫，沂生的睫毛颤了颤，小手攥住她的指头，那点力气轻得像片蒲公英，却把她的心攥得发疼。

太行的雪下起来时，张招弟正在给新埋的坟培土。第三个娃没熬过冬天，坟头的土还软着，村干部就揣着个襁褓来了，"队伍上的，"他手冻得通红，"您......"话没说完，她已经解开了衣襟。娃含住乳头的瞬间，她忽然想起自家娃吃奶时，总爱用小手拍她的胳膊，拍得棉袄上的补丁都发颤。

赵引弟的窑洞里，奶味总缠在烟火气里。怀里揣着李干事的娃，背后靠着王参谋的崽，自家小子在炕头啃她的鞋。那天听见山下的皮靴响，她抓着两个娃就往山后跑，小子在屋里哭，哭声像根细线，缠得她心口发紧。在山洞里给娃喂奶时，雪粒打在洞口的枯草上，她忽然看见鞋面上的破洞——那是小子啃的，原想晚上用他满月时的红布角补块小老虎。

张招弟纳鞋底的线刚用到第三团，胶东的风就带着海腥气漫过来了。1942年的草坡上，宋玉芳的布兜里揣着半块玉米饼，是给林团长的娃留的。自家的娃在背上哼唧，小手抓着她的辫梢，她腾出一只手摸了摸娃的脸，把饼掰成渣泡在水里。

敌机在头顶转圈时，她往草垛里钻，怀里的娃压在胸口，背上的娃被挤得直哭。草叶划过手腕的痒，混着两个娃的呼吸声，倒比飞机的嗡嗡声更清楚。有回过河，水把鞋冲跑了，光脚踩在尖石上，血珠滴在水里，可怀里的娃一咂嘴，她倒觉得那点疼还没草叶的痒来得实在。

滨州的土坯房里，1943年的烛火总被风刮得歪歪扭扭。刘玉梅摸着两个奶娃的脸，自家孙子的睫毛上还挂着奶渍，八路军的娃在襁褓里蹬腿，俩娃的呼吸声像两只小鸽子在叫。汉奸的脚步声砸在院门外时，她往炕洞里塞了把麦秸，把八路军的娃裹进去，转身抱起孙子。

刺刀挑开布帘的刹那，她看见孙子的眼睛亮得像星子。昨夜换尿布时，这小子的脚蹬在她手背上，软乎乎的，像刚出壳的小鸡。这念想刚冒头，就被刺刀的寒光劈成了两半。她死死盯着炕洞，麦秸动了动——是娃在翻身。后来扫地上的血，土坷垃沾着红，扫了三遍还留着印，夜里摸那片土，总觉得还能触到孙子最后的体温。

马牧池村被围那天，日头毒得能晒化石头。鬼子把人圈在打谷场，机枪的影子投在地上，像条黑蛇。头两枪响时，于宝珍把宁儿往怀里按了按，孙女的辫子扫着她的下巴，软得像团棉花。看见鬼子的枪对着沂生，她突然朝着心爱喊："你要疯啊！自家的种不要了？

"她把宁儿往前一送，襁褓蹭过地面的土，扬起些灰。鬼子狞笑着抢过去，宁儿没哭，小手揪住鬼子的衣襟，像抓着片干树叶。后来匪首送回娃时，说在死人堆里听见哭声，"这样的人家，娃得活着"。银元放在桌上叮当响，于宝珍摸着宁儿头上的疤，那地方比银元凉多了，像结了层霜。

这些娘，后来都老了。宋玉芳在胶东晒被子，布上的奶渍洗成了浅黄，像片褪了色的月亮；张招弟在太行对着空炕哼歌，调子跟着山泉水淌；刘玉梅让儿孙装了袋炕洞的土，埋在她脚边；于宝珍的坟前，总有人来放沂蒙小调，唱片转着转着，就转出些玉米秸的香。

多年后沂生回村，在老墙上摸到块松动的墙皮，带着土腥味，像块干硬的奶痂。墙缝里卡着根布条，红底白花的，是当年绑宁儿的襁褓带，被日子浸成了浅灰。风从墙缝里钻出来，带着股晒过的棉絮味，像那年心爱裹着他的棉袄。

那些没说的疼，没讲的故事，都藏在这些地方了。

《伟大的母亲》创作杂记

写这些母亲时，总觉得笔尖该蘸着些什么——或许是沂蒙山区的晨露，太行崖边的雪粒，胶东半岛的海风，或是滨州土坯房里那盏摇曳的烛油。她们不是历史课本里的名词，是能摸到体温的人，是粗布褂子上沾着奶渍、鞋底板结着血痂，却把“别人的娃”往怀里揣得比谁都紧的人。

最初面对素材，总怕写得太“高”。她们的伟大从不在“我要牺牲”的宣言里，而在那些“没说出口”的瞬间：赵引弟往山洞跑时，听见自家娃哭却不敢回头，后来想起鞋上没补的补丁；刘玉梅盯着炕洞的麦秸，看那团小生命轻轻翻身，任由刺刀划破空气——这些“不伟大”的细节，才是最戳人的地方。于是刻意避开了宏大的抒情，专捡那些带着烟火气的碎片：于宝珍衣襟上的玉米须，张招弟棉袄上被娃拍皱的补丁，心爱渡药时舌尖的苦味……这些带着体温的物件，比任何赞美都更有分量。

结构上曾犹豫过要不要按时间线平铺直叙，后来发现，母亲们的故事本就该像风一样——沂蒙的风里有玉米秸的脆响，太行的风裹着雪粒，胶东的风带着海腥，它们看似各有各的去向，却都往一个方向吹：往那些需要庇护的婴孩身边吹。于是用“张招弟纳鞋底的线”“墙上的布条”这些具体的物做桥，让时空自然流转，就像她们当年抱着娃迁徙时，脚印虽乱，心却齐。

写刘玉梅那段时，总在想她抱起孙子时的手。该是抖的吧？可摸到炕洞里麦秸微动的瞬间，那手抖着抖着就稳了。这种“抖”与“稳”的张力，比直白写“勇敢”更动人。还有于宝珍把亲孙女送出去时，那句“保自己的种啊”，明明是谎，却藏着最疼的真——这些“矛盾”里藏着的，才是活生生的人。

语言上刻意往“粗”里走。她们不会说“崇高”“大义”，只会说“娃饿了”“风大了”。于是多用动作和感官：光脚踩碎石的疼，奶渍被汗晕开的黄，墙皮里布条的灰……让读者摸到、闻到、尝到，就像站在她们的草屋前，看炊烟混着奶味飘起来。

最后收尾时，总觉得该留些“没说完的话”。就像沂生摸到墙缝里的布条，那红底白花被岁月浸成浅灰，风一吹，像谁在哼歌。那些没被写出来的疼，没讲完的故事，才是这些母亲留给我们最沉的念想——她们没指望被记住，可我们偏要在这些褶皱里，一遍遍地认出她们。

【编后荐评】

这篇散文以饱含深情的笔触，刻画了沂蒙大地上一群伟大母亲的群像。作者避开宏大叙事，将镜头对准粗布棉袄的奶渍、光脚踩碎石的血痕、炕洞麦秸下的襁褓等充满烟火气的细节，让于宝珍、张招弟等母亲的形象跃然纸上。她们在战火纷飞中，将 “别人的娃” 揣进怀里，用体温抵御严寒，用牺牲换取新生，那些没说出口的疼、没讲完的故事，都藏在墙缝的布条、褪色的奶痂和风中的棉絮味里。从太行的雪到胶东的海腥，从滨州的烛火到沂蒙的玉米香，母亲们的爱如风般汇聚，无声却坚韧。文章用质朴的语言还原历史褶皱里的温情与勇气，让伟大在平凡的坚守中愈发厚重，读来令人动容。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。