天路丰碑：永不褪色的铁道兵精神

—— CCTV7《老兵您好》镌刻铁道兵修建青藏铁路的热血史诗

原铁七师三十三团  余开华

编者按：2025年6月24日至7月1日，中央电视台军事频道摄制组在铁道兵老战士陪同下，专程赴青藏铁路西宁至格尔木段，实地拍摄了铁道兵十师、七师当年修建该路段的部分工程遗址，并采访了十余位亲历老兵，以艺术手法生动再现了前辈们在“生命禁区”艰苦奋斗、筑路报国的珍贵场景。

8月9日晚20:46在CCTV-7国防军事频道《老兵你好》栏目首播纪录片《“生命禁区”的天路》——《永不褪色的铁道英雄传》（上）。铁道兵战友网文学创作中心组织战友收看、撰写观后感。

2025年8月9日晚，CCTV7《老兵您好》栏目震撼播出，一段尘封已久、由铁道兵用青春、热血乃至生命书写的青藏铁路建设史诗，穿越时空，激荡人心。这部不朽的篇章，不仅记录了一条“天路”的诞生，更铸就了一座永不褪色的精神丰碑。而唤醒这段历史记忆的，离不开铁道兵文化的忠实守护者——收藏家梅梓祥。

梅梓祥：铁道兵历史的“活博物馆”

1978年入伍的梅梓祥，自此便将生命融入了铁道兵文化。数十载春秋，他孜孜不倦地收集着铁道兵的点滴印记：泛黄的书籍、闪耀的徽章、磨损的军装……累积的铁道兵及党史、军史文物资料、书籍逾百万件。他用笔记录历史，发表、出版新闻与文学作品超百万字，被誉为“一座行走的铁道兵博物馆”。博客、微信公众号成为他传播铁道兵光辉历史、崇高文化与不朽精神的新阵地。

雪水河隧道：岩壁上的精神史诗

2024年，曾服役于铁道兵十师、后调入原炮兵第二工程学院的袁武学，邀请铁七师战友李来所做向导，与12位战友重走青藏线。在废弃的雪水河隧道中，他们被眼前的景象震撼：斑驳的岩壁上，密密麻麻布满了用油漆书写的字句。袁武学立刻联系了铁道兵文化守护者梅梓祥。凭借深厚的积淀与敏锐洞察，梅梓祥意识到这些褪色文字沉甸甸的历史价值。他协助袁武学对此事进行了深度挖掘与报道。梅梓祥饱含深情的讲述和袁武学战友的实地见证，通过文章、网络平台迅速传播开来，这些沉睡了半个多世纪的“岩壁心语”在网络上引发了强烈共鸣和广泛关注。这份来自历史深处的震撼，深深打动了CCTV7《老兵您好》栏目组。正是基于梅梓祥的珍贵史料、袁武学的实地发现以及由此引发的巨大社会反响，栏目组最终决定启动这次意义非凡的专题拍摄，让雪水河隧道里尘封的英雄心声和铁道兵精神，得以穿越时空，震撼亿万观众。

这座因线路调整而沉睡的隧道，虽未承载列车呼啸，却铭刻着1960年铁十师47团战士最炽热的心声：

“同志们，绝不放弃！” —— 这是穿越时空的呐喊，是面对万难永不低头的战歌。

“祖国万岁！” —— 短短四字，力透岩壁，凝结着将个人命运与国家伟业相连的赤子之心。

“坚持” —— 千钧之重，写满在极端环境下的坚韧不拔。

“人定胜天，赶英超美”—— 回荡着那个激情年代改天换地的豪迈壮志。

“我渴”、“空气” —— 寥寥数语，无声诉说着高寒缺氧、物资匮乏的生存极限。

“儿子！爸爸好想你” —— 铁骨铮铮下，深藏着对至亲最柔软的思念。他们将儿女情长深埋心底，只为托起这条通往天际的钢铁巨龙。

袁武学：关角隧道里的生死时速与生命嘱托

老关角隧道位于青海省天峻县，是青藏铁路西宁至格尔木段的咽喉工程，全长4010米，海拔3680米，为20世纪世界海拔最高铁路隧道。1958年开工后因地质复杂(断层11处、涌水塌方频发)及高寒缺氧(最低温-40C)多次停工，1974年由铁十师47团复工承建。施工中牺牲54名铁道兵战士，其中1975年4月5日发生特大塌方，127名官兵被困，经救援全员脱险。隧道历时25年，于1982年通车，2014年被新关角隧道取代。其展线群和铁道兵精神现为省级文物保护单位及央企历史文化遗产。

1975年4月5日，关角隧道一声巨响，塌方将127名战友封堵在黑暗深渊。时任救援队长的袁武学，洞外心急如焚，心中只有一个信念：“为救战友，粉身碎骨也情愿！”他率领突击队，义无反顾冲入险境。

隧道内烟尘蔽目，危机四伏。他们紧贴隧道一侧顶部，在狭窄空间里一寸寸掘进小导洞。头顶松动的岩层时刻威胁着生命，死亡的阴影如影随形。在最前沿搏命的袁武学，甚至向紧随其后的两位战友留下了一句震撼人心的生死嘱托：“如果二次塌方把我捂了，你们两个不要慌，不要叫外面的人快来救我，你们两个人一人拉住我一条腿把我拉出来，宁可受伤，不要捂死我。”

这句朴实无华却重若千钧的交代，将生的希望留给洞内127名战友，把死亡的危险留给自己，只为争取一线生机——即使受伤，也要活着把通道挖通！

袁武学和他的战友们早已将生死置之度外。直不起身？坐着干！坐不了？跪着干！跪不住？趴着干！他化身血肉“传送带”，将碴土扒到怀里、推到膝下、蹬给后方战友。这是一场与死神赛跑的极限抗争。

连续奋战八小时，首长命令撤出休整，袁武学断然拒绝。两小时后，连长强行将他拖出洞口，他随即虚脱晕倒。醒来灌下三杯水、吞下两个馒头，他再次冲回战斗一线。经过惊心动魄的14小时，生命通道终于打通！127名战友全部生还！这场载入史册的生死救援，是铁道兵“一不怕苦、二不怕死”精神的绝佳注脚。袁武学用行动和那句响彻黑暗的生死嘱托，诠释了何为永不退缩的钢铁意志和超越生死的战友情深。

张生林：一生守护关角魂

1974年底，17岁的张生林走出山沟，成为铁十师47团的一名战士，投身“地质博物馆”关角隧道的建设。透水、落石如同死神的镰刀，施工环境堪称炼狱。他亲身经历了1975年那场塌方，在黑暗与窒息中被困十余小时，终生难忘。历经四年浴血奋战，隧道贯通，但50多位年轻战友却永远长眠于此。他们的名字、家乡、牺牲日期，成为张生林心中永不磨灭的碑文。

1980年代转业后，他进入青海地方铁路部门。2003年，本可退休安享晚年的张生林，做出了一个震撼所有人的决定：回到关角隧道，担任养路工。“我当兵后的第一个工程就是关角隧道。我希望自己的最后一班岗也在关角隧道。在这里坚守着，我才觉得对得起牺牲了的战友们。”在他人避之不及的深山养路段，他默默坚守了十个寒暑。老战友升任领导邀他“出山”，他一一婉拒。他的心，早已与关角隧道血脉相连。

2007年，新关角隧道动工（全长32.645公里，时为国内最长铁路隧道和世界最长高原铁路隧道）。张生林深知，新隧道通车之日，便是浸透战友鲜血的老隧道功成身退之时。七年间，他从未踏足新工地，“心情很复杂，就像大儿子看到妈妈生了小儿子，肯定会失落嘛。”但在新隧道贯通前夕，受邀前往的他抚摸着崭新的洞壁，百感交集：“其实我内心一直希望能干到新关角隧道开通的时刻...新关角的运输能力比老关角强百倍，不过，老关角隧道还是心中最深的情感寄托。年轻的时候很苦，但是现在想起来，值了！”

新隧道开通后，张生林又成了新关角的养路工，继续守护这条天路。每年清明，他必去陵园祭奠牺牲的战友，伫立碑前，老泪纵横：“好多十几岁的孩子，火车都没坐过，就牺牲在铁路工地上了...都是和我一起抡大锤、打风枪的好兄弟啊。我能多活40年，替他们看看这火车飞驰的高原，还有什么不甘心的？”

结语：镌刻在天路上的精神丰碑

青藏铁路，是一条用青春、汗水、鲜血乃至生命铺就的天路。袁武学在塌方险境中那句“宁可受伤，不要捂死我”的生死嘱托，张生林四十年如一日的孤独坚守，雪水河隧道岩壁上那穿越时空的心灵呐喊，以及梅梓祥对历史碎片的执着守护，共同铸就了这曲回荡在世界屋脊的铁道兵英雄赞歌。他们用最质朴的行动和最滚烫的热血，诠释了“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，也定义了那永不褪色的铁道兵之魂。他们的故事与精神，已深深镌刻在高原的冻土与闪亮的钢轨之上，化作激励中华民族砥砺前行的永恒坐标。老兵不老，精神永存！青藏铁路的汽笛长鸣，便是历史对铁道兵最深情的致敬。

作者余开华，1969年至1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。

责编：槛外人 2025-8-11