收音机里的刀光与岁月深处的怀念

李 皓

老式收音机的旋钮在指尖转动，沙沙的电流声里藏着一个少年对英雄故事的全部向往。二十世纪七十年代的乡村夜晚，薛中锐那沉稳有力的声音从喇叭里传出，将《大刀记》里的刀光剑影铺展在我眼前。那半小时的播讲时光，是我少年时最珍贵的期待，也是刻在我记忆里的精神印记。

二十世纪七十年代的乡村文化生活，贫瘠得像冬日裸露的土地，课本之外，连环画是难得的多彩世界，电影须徒步几个村庄追着看。家家户户屋里的有线喇叭，是乡村最为普及的信息窗口，早晚定时响起的“新闻与报纸摘要”节目，成了乡村人连接外界的纽带。父亲从莱西县城伯父家带回村的收音机，在我手中变成了通往英雄世界的钥匙。放学后的家务总是做得格外匆忙，喂猪、填土、扫院子，每一件事都赶着时间，只为在七点四十分前能坐在收音机前，等待那声熟悉的开场。

薛中锐的声音自带魔力，能将文字转化为鲜活的画面。当他讲到主人公挥动大刀向鬼子们的头上砍去时，我总能想起奶奶常说的家史——我家有三位亲人，即爷爷的亲侄子、奶奶的亲爹和亲侄子，先后无端被万恶的日本鬼子枪杀和烧死，我家沿街的草房也先后三次被下乡扫荡的日本鬼子点火焚烧，其中一次还是在农历的大年腊月三十。那些长辈口中的苦难，在《大刀记》的情节里有了具象寄托，每一个“刀劈鬼子”的细节，都让我热血沸腾，都让我禁不住想起当时流行的那首《大刀向鬼子们的头上砍去》的歌曲，特别是歌曲最后的那个高八度的“杀”字，仿佛让我替亲人报了深仇大恨似的。只是，这样的沉浸总时常被母亲的呼唤打断，母亲要么喊我去烧火做饭，要么让我去照看幼小的弟弟，关键情节常常在不情愿的忙碌中错过。可即便如此，我始终仍抱着对故事的热情，那份“听个热闹”的单纯快乐，是那个年代一个小小少年的幸福与满足。

随着岁月的流转，收音机的电流声渐渐远去。考上大学读中文系后，在中国当代文学史的课堂上，我意外地再一次与《大刀记》相逢。当老师讲解郭澄清的创作与抗战题材小说的意义时，我才知道那部让我魂牵梦绕的评书《大刀记》，源自一部三卷本同名长篇小说。可淹没在专业书目的海洋里，我终究没能在学校图书馆里寻得它的踪迹，这份遗憾一拖便是数十年。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年，亦是红色经典长篇小说《大刀记》出版50周年，当历史的烽烟在时光中淡去，那些曾激荡人心的故事在我的心中却愈发清晰。收音机里的刀光早已穿透岁月，化为对英雄的崇敬与对和平的珍视。奶奶讲述的家族苦难，评书里的英雄壮举，文学史中的文学评价，在八十周年这个特殊的节点交汇成感情的激流。那些被日本侵略者夺走的生命，那些在战火中燃烧的家园，那些用大刀与热血守护山河的先烈，都需要我们终生铭记。

如今，老式收音机早已不知去向，但薛中锐的声音却依然在记忆里回响。这个秋天，我要寻来郭澄清的《大刀记》认真品读，让文字填补当年收音机里的遗憾。不仅为补上那段未竟的阅读，更为在字里行间触摸历史的温度，怀念那些在抗战中英勇牺牲的先烈们。刀光或许会在岁月中模糊，但英雄的精神与民族记忆的光芒，必定永远在时光里闪耀。

作者简介：

李皓，笔名浩泉，工作、定居泉城济南之南的胶东平度人，退休新闻工作者，山东省作家协会会员。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版