记忆中的亲子之痛
汪小波
很多年以前,人们的文化生活十分贫乏,大哥大是刚出现的个人通讯手段,那时只有看黑白电视机或播放收录机。电视里那无数感人的新闻故事,虽然大多已忘记了,但总有那么几件难忘的事情,印象深刻,永存脑海。
一位生下来就看不见外面世界的人,凭借丰富的超人想象力,成了有名的音乐指挥者。一位被特殊年代耽误了青春的年青人,在自己从事的化工生产岗位上,艰苦自学,不断请教大学教授,终于成为全国著名的化工专家。某师范学院的李教授,只有初中未毕业的文化水平,但从小就酷爱中国古典文学,能大量熟练背诵古诗文,坚持自学,达到入迷痴迷的状态。有一次妻子要教授去街上采购猪肉,路过新华书店时,手中的钱全变成了书,而完全忘了买肉一事。回家后,妻怒骂之,全然未听,闭门饥渴读之。李教授自然成了该师范学院众多学子心目中崇拜的偶像,是活生生的师范生之典范。受李教授的言传身教,他所教的学生中,事业辉煌者众多。可见,师范大学的教师们,不仅学识要高,人品更要特别高,才能为祖国培养出一代高素质的新人!
特别令人难以忘记的是,某电视纪实片讲述了某军医生下一个女儿,名叫翠妞,患严重的脊柱畸形疾病和脑瘫,人只能呈倒U形行走。军医工作很忙,白天只能将翠妞关在家里,晚上军医回家后,抱着她不停地亲,那感人的场面,是我抹不去的记忆,电视画面不断重现在我的眼前,又不断进入我的梦里。昨晚又梦到翠妞,这是记不清的多少次中的又一次。翠妞啊,你在另一个平行宇宙过得开心吗?
我有写日记的习惯,对军医的纪实性新闻报道作了详尽记录,一直挂念于心。不久前,又从媒体中了解到军医现在的境况,顿时勾起我对往日的回忆。写下拙作,以表达向军医致敬的心情,也抒发对宝贵生命的赞美。珍爱生命,是每一个活着的人,必须努力做好的事情。
珍惜生命,具体表现在不吃猪脑、羊脑、猪肝、动物的肠子等内脏。猪脑胆固醇是鸡蛋的10倍。要拒绝高油、高胆固醇、高盐和高糖这些垃圾食品,以及零食,清淡对身体更友好。戒烟戒酒要牢记,不痴迷手机应自律,时时刻刻拒绝电子游戏,8小时睡眠时间要保证,运动健身天天做,有规律有节奏健康生活。光环是给别人看的,生命才是自己的。哈佛大学最新研究表明猪油、牛油、黄油等高脂饮食,会加速肿瘤生长,抑制免疫细胞功能。
算起来翠妞离开人世21年了。如果不是得了严重先天性疾病,今天应该是一位36岁大美女。根据日记记录,翠妞生于10月19日,降临到人世间,军医全家都很高兴,但很快发现,翠妞脸色不太对劲,有人讲是医院光线太暗的缘故。经医生检查,是患脊柱变形中最严重的那种,由于缺氧,伴随脑瘫,估计活不过5岁。当时立即采取在高压氧舱里进行抢救性治疗措施。按现有医疗水平,上手术台动手术,死亡概率几乎是100%,军医顿时瘫坐在椅子上,久久不起,泪如雨下。冷静下来后与家人商量,决定放弃手术治疗,让翠妞在有限的生命里快快乐乐过好每一天。其间有不少亲朋好友,甚至医生朋友,都暗示军医,翠妞患感冒引起严重肺炎时,不予医治,让她解脱算了。
但军医予以坚决反对。不管有多难,那怕吃尽人间一切苦,绝不能人为放弃翠妞,不能做一辈子都受到良心谴责的事。虽然翠妞活着,大人要承受繁重的家务,更重要的是,还要承受非常大的精神压力,但军医情愿让她多活一天,也不抛弃不放弃。时至今日,又从新闻报道中得知,军医没后悔过当初做的这个决定。
在翠妞弟弟出生前,她频繁生病,幸亏出生在医生之家,小病在家吃药,大病去医院打针输液,医院成了她的另一个家。在4岁前,她的饮食很差,虽然经济条件不好,军医买给翠妞吃的鲢鱼很多,还有奶粉、炼乳、亨氏米粉等等,但也出现严重的营养不良,长出来的牙齿几乎掉光,军医急得团团转,虽然是医生,也束手无策,非常着急。
翠妞的严重疾病,让军医常常躲在无人的地方暗自神伤,泪眼连连,心情难以平静。希望自己对她的善良之爱、亲情之爱,翠妞能充分感受到、享受到,写到这里,军医的形象在我心目中不断地高大起来。军医那闪耀着人性光芒的大爱,也照亮着我前行的人生之路。
那时,军医在离住地大约在5公里的地方上班,早晨骑着自行车早出晚归,后来购了一辆摩托车,缩短了回家的时间。军医每周还有2个晚上要值夜班。不得已请了保姆,保姆面慈目善,住在县城西。军医每天早晨背着翠妞到保姆家,下午下班急着赶时间去接她。那时候,军医很年轻,骑车赶时间,骑得很快。有一次军医差点撞到一位小伙子,来不及道歉,又很快点骑走了。大多数时候是用背条背着她骑车,但有时为了赶时间,一手抱翠妞,另一只手握自行车龙头,骑得飞快,从西门到家,路过的公安局外面的那一段街道很危险,也顾不到那么多了,只要小心点骑,就行了。现在想起来,很危险的骑车方式,军医心里还是十分后怕。唉,没办法啊,生活就是如此艰难,但从未后悔过,只是为了爱,只是为了让她多活一天。军医常对家人说:“虽然累,但为了她,心里不觉苦。我宁愿少活几年,也要让我女儿多活一天。只是天天担心着,她随时可能离我们而去”。
西门保姆带娃也有一些问题,背着睡着了的翠妞,头掉在一旁也不让他靠在背上,很多时候尿片湿了,也长时间不换,特别是冬天,她双脚冰凉,嘴唇冻紫得很厉害。军医看到后,心痛不已,又不好责怪保姆,还要陪笑脸。翠妞也很不舒服,口中又说不出来。那时,年轻军医住在部队宿舍内的高大气派的医师楼对面,那又矮又破且摇摇欲坠的瓦房内,估计不足20平方米,对军医来说,能享受这样的住房待遇,已经十分不错了。
弟弟未出生时,翠妞性格特别内向,没有什么话,也说不出什么成句的语句来,身体不好直接影响了语言功能,但很多事情,她心里是明白的,因为她是一个极聪明的孩子,两眼像金属光泽一样,很明亮。
弟弟出生后,她的性格大变,活泼话又多,尽管还是表达不清楚。但食量大增。有一年的大年三十,军医弄了一桌丰盛的年夜饭,翠妞十分兴奋。军医安排她坐在主位上,让她感受在家的地位高。翠妞吃了很多,还吃了好几块甜烧白,结果到半夜,因为吃得太饱,全吐了。
大约95年底,医院宿舍的老房子全部拆除,要新修近百套宿舍。军医暂时搬到出租房居住,离家更近了,大约只有2里路程。从这时起,军医决定不再请保姆,让翠妞独自坐在椅子或躺在床上,也不会有啥问题,家里有人时,她就骑在为她特制的车上玩。弟弟此时也去上幼儿园了。
大约96年春节期间,把两姊妹独自关在家里,父母都去上班了。走时,反复给弟弟讲,不要去玩冷水,容易生病。但小孩子总是有好奇心,没听军医的话,玩了很长时间的冷水,结果感冒发烧,也把翠妞传染了。军医带弟弟去医院打针,然后又带针药回来又给她打,折腾好几天才治好,倒是把一家人累惨了,年也没有过好。
为了她身上暖和,军医上班都把翠妞放在床上,盖上铺盖,四周都有铺盖围起来,安全应该有保证。有一次,她也像弟弟一样有好奇心,也许是在床上躺够了,自己移动身体,不小心从床上滚了下来,大哭。军医回家,就听到了的哭声,飞一般的速度爬上楼开门,从地上抱起她,不断安慰她。要是回来晚了,会发生什么事,就很难说了。
98年初,军医全家搬入新建的宿舍大楼,住进新家的翠妞非常开心。弟弟胆小,弟弟上厕所,她骑着她的小车给弟弟守厕所门。弟弟在幼儿园领的糖果零食,也舍不得吃,给姐姐带回家,一起分享,姊妹情深啊。翠妞虽然语言表达含混不清,但翠妞心里有深深的姊妹情,十分喜欢弟弟。天天盼弟弟从幼儿园、小学放学回家。印象特别深的是,有一次,军医带弟弟去西昌参观卫星发射场,计划再去泸沽湖。后来打听到,从西昌到泸沽湖,泥石流有点厉害。临时改变行程,去昆明玩耍了几天。在这段日子里,她望眼欲穿盼弟弟快快回家。
翠妞喜欢吃大白兔奶糖,由于工作很忙,军医常常忘了买,而没有满足她的心愿。自从有了弟弟,她的饮食也比较正常了。常常因为弟弟不吃蔬菜,怒拍饭桌。时间一长,她坐的那个位置的桌子上,也被拍出了几条裂缝。弟弟不好好吃饭,她也着急啊。
记得有一次,军医骑车带两姊妹去看火车,现在想起来胆子真大,也反映了那时的军医年轻气盛,精力比较旺盛。某年某天,军医带着翠妞和弟弟一起去省城参观动物园。早晨6点坐火车去,下午又坐火车回家。在火车上,翠妞看着外面的风景,很好奇很兴奋。从那以后,只要坐车,都由军医抱着她坐副驾驶位置,充分满足她的好奇心。
有一次,小区内有人去逝,在楼下设灵堂。翠妞悟到了死亡的意思,有一段时间经常说:“我要死了”。我想,他也许感到了自己的身体不好,每每这样,军医内心里有说不出的难受。
翠妞虽有一只手因脑瘫不灵活,但另一只是正常的,也很灵巧,拼出的积木很有创意,塑料板拼接成各种形状,反映了头脑的灵活。特别喜欢恐龙玩具和蛇形玩具。
翠妞到后来,有一次早晨起床,双眼浮肿而看不见人,她伤心地哭了,军医安慰她,结果到中午基本消了,翠妞又高兴了起来。从那以后,出现过几次晕过去的状况,军医不断把他喊醒,才避免不可挽回的状况发生。
有一次,早晨起来,翠妞身体状况很不好,急送医院,情况好点后,翠妞十分想回家去看电视,看弟弟,但未能如愿。在15岁那年去逝,离开了爱她的爸妈和弟弟,这也创造了医学奇迹,也可以说是医学神话。医学专家们也连连称赞军医,让翠妞多活了10年的时间。军医巨大的付出换来翠妞的活着,且快乐活着,也没有留下太多遗憾,心也安了不少,但这其中的酸甜苦辣,有多少人真正理解和真正了解。20多年了,翠妞的电视影像依然还浮在我的眼前,期望遥远的哪个平行宇宙里,健康活泼的翠妞正在与别的小朋友玩耍,或上学,或工作,或休闲快乐地活着。平行宇宙那头的翠妞啊,一定要珍惜生命,快乐健康地活着,阿弥陀佛!
汪小波,四川省夹江中学退休教师,四川省特级教师。曾任多届夹江县政协常委、夹江中学教科室主任。曾获乐山市优秀人才、乐山市优秀教师、夹江县首届名教师等称号。发表论文论著80多篇(部),有多个教育科研课题获省市成果。
“青神天梯杯”2025七夕征文大赛
“鸾扇斜分凤帷开,星桥横过鹊飞回,争将世上无期别,换得年年一度来。”在2025年中国情人节七夕节即将到来之际,《三苏文学》特举办“青神天梯杯”2025年七夕征文大赛,征集有关七夕的诗词、散文、小说等作品。
四川省青神县河坝子玉蟾寺在白石岩上从寺庙上到山顶的石阶被广大网友誉为“青神天梯”,赋予爱情相爱相守的象征,是四方游客及网友争相打卡之地。
1、征稿时间:2025年7月23日至2025日8月31日。
2、作品应为与七夕节相关的小说、诗歌、散文等原创作品。
3、作品抬头应注明“青神天梯杯征文大赛”。参赛作品投《三苏文学》主编微信/ZWB612462。
4、参赛期间作品所有赞赏全部作为大赛运营费用及奖金。
5、参赛作品在《都市头条》三苏文学专栏上刊发,同时在《三苏文学》微信公众号上选发。
6、作品在都市头条浏览量达4万、点赞及留言达20个(条)才能入围。
6、大赛设一、二、三等奖各一名,赠送《三苏文学》会员资格一年,分别奖励精美荣誉证书各一本。优秀奖5名,赠送《三苏文学》会员资格一年。
7、2025年9月5日在《三苏文学》微信公众号上发布获奖名单。
8、三苏文学招募会员,将在全国各省设立分社,壮大三苏文学社,会员可以升入管理层,投稿可优先编发。有意可联系主编微信/ZWB612462。
三苏文学社
2025年7月23日
赵文碧,四川省青神县河坝子人,三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。