《庄重的生命》

----纪念一位故事作者

文/孟烨

文化馆的小魏找我讲故事。“讲故事?什么故事?”我问他，“智斗捕蛙人。”说着递给我几张稿纸，纸上是每一个字都用圆珠笔工工整整用力写成的儿童故事。我浏览了一遍，塞还給他，说我不会讲这类故事，再说你们叫我讲故事，我喜欢大作家王蒙的作品，那风格，那幽默，那语言才叫够味呢，这故事小儿科，跟流水账似的，不行。小魏说，王蒙写的那叫小说不是故事，县里组织故事比赛要求必须是“土产”，是自己创作的故事。王蒙在北京，又不是我们余杭县人，不算，你就帮帮忙吧！

由于供销社的工作太乏味，自己又很空虚，想到能去县里见见世面，我接下了那个本子。

那是1981年的春天，在余杭县闲林埠。

我开始在下班后背故事，那故事很简单:两个少先队员晚饭后去同学家做功课，半道上发现有人用手电筒照着在田沟里捉青蛙。他们想起老师的教导，青蛙是益虫，要保护，于是与那捕蛙人巧妙周旋，第二天早上终于在集市上抓住了那正在叫卖的“坏蛋”。这么个故事，三言两语，几分钟便可讲完。我像个初中生，一会儿便把那故事背下来了，然后背给小魏听。小魏摇摇头说不行不行，没有噱头，更没有人物形象，坏蛋也没跳出来，去比赛肯定过不了关，你要动动脑筋，把故事“讲”出来，要想办法吸引听众，要照这样背，我何必找你，学生仔多的是。

回去后，我把那篇故事仔细琢磨了一番，做了些改动，演出的时候添油加醋，装模作样，也不怕难看好看，装坏蛋的时候怪里怪气地叫“嗷喝----青蛙田鸡活剥皮，酱油沾沾好东西……”惹的台下听众哈哈大笑，然后用标准普通话“表”场景。用了点心，出了点力，结果拿了个“优秀表演奖”，为闲林镇争了光。而后又被推荐到“杭州市七县一市新故事赛讲会”上去讲，结果得了个满堂彩，掌声稀里哗啦，得了表演一等奖。在台上谢幕时，只觉得台下照相机不停地朝我闪光，领导颁奖，电台录音，名字上了报纸，还带回几十元钱。着实风光了一阵子。

靠这么个故事起家，我被列入“优秀故事员”之列，频频参赛，屡屡获奖，从县里市里到省里，还参加了全国部分城市示范演讲。当然，这是后话。

比赛回来，兴奋不已，想想自己靠那个故事大出风头，而作者却连创作奖都没评上，心里有些不安，于是决定去看看他，谢谢他的作品。

在一条小弄的深处，我走进了一间破败的木结构的老屋。一进门 一览无余地摆着一张旧方桌，一张竹榻床 一张破竹椅 ，一个黑乎乎的“缸缸灶” ，一只没油漆过的破木箱，里面是一些理发工具，一只T型脸盆架，架上坐着一个铜脸盆，最值钱的是一面大镜子，挂在墙上。看的出，作者是个理发匠。

由于稿子未署名，我只知道他姓徐。

老徐40挂零，个子高高，很瘦，衣服很旧但很干净，他一脸和气，内向，谦虚。见我来，他有些惊讶和慌乱，两条长胳膊不知所措地挂着，半天才回过神来，拉过那把破椅子叫我坐坐。我向他介绍他写的那篇故事如何精彩，剧场效果如何好，他听的很高兴，不断地点头。我又问他怎么会想到写这么个故事，他露出庄重的神情回答说那些青蛙蛮可怜的，它们也是生命啊！

老徐出身“地主”，成分不好，虽“地主”已被镇压，但他却背着“黑锅”在社会上艰难行走，进不了任何单位，也娶不到老婆，40多岁，光棍一个，孓然一身，无依无靠。他干理发，专为小孩老人剃头，收费低廉，借此维持生计。他很穷，但不潦倒。文化馆号召写故事，当过几年小学代课教师的他立即响应这个他唯一能参加的社会活动，于是写下那篇“纯洁”的儿童故事来“弘扬正气，打击邪恶”，以表明自己的立场。

我起身告辞时，主动与他握手。他的手很大，很凉。他送我到小弄口，跟我说再见，我回头望着冷清小巷尽头一个文弱修长的身影，印象深刻。

几年后，偶尔碰到小魏，问起老徐，小魏轻描淡写地说他早死了，死于肺癌。

我的心抽搐了。我想象他贫困交加孤独凄凉的景象，想他死后埋在何方，有没有人给他上坟，有没有人记得他……

40年后的清明节我把稿纸复印了两份，一份烧了，灰烬朝天地间挥洒，给老徐，另一份珍藏着，作为对他亡灵的慰藉，让他知道在这喧嚣的尘世上至少还有一个人在记着他，记着他的故事和他庄重的生命。

25/8/14于杭州