芜湖老巷子里的晨光与粪香
作者：墨染青衣
天还麻花亮，青弋江上笼着层纱罩子似的雾气，芜湖老城区的巷弄里便响起了独轮车"嘎吱嘎吱"的声响。这声音像把钝锯子，慢慢锯开了夜的帷幕。接着便是一声中气十足的吆喝："倒——马——子——喽——"，尾音打着旋儿往上飘，惊醒了檐下的麻雀，"扑棱棱"飞起一片。
这声吆喝比镜湖公园的晨钟还准。老芜湖人都晓得，这是清水河生产队的粪车来了。领头的是陈大膀子，四十来岁的精瘦汉子，因年轻时挑粪练就了一副好膀子而得名。他总爱说："粪把式也要有把式的样子。"
那时候的马子（马桶）分三六九等。讲究的人家用搪瓷的，白底蓝花，边沿镶着锃亮的铜箍；普通人家用瓦罐的，外头刷层桐油；最寒碜的是用旧洋铁皮桶改的，一动就"咣当"响。我家那个是祖父留下的紫砂马子，据说还是从前清古玩铺子里淘来的，冬天不冰屁股，夏天不透汗。
粪车上的杉木桶足有半人高，外头箍着三道竹篾。陈大膀子说这是"三箍四篾"的老手艺，比铁皮桶透气，粪水不容易发臭。每个桶都用红漆写着编号，我们巷子分到的是"柒号桶"，陈大膀子说这个桶专收干部家属院的粪，"养分足"。
倒马子是个技术活。陈大膀子教徒弟时说："要'三轻三重'——舀粪轻，倒粪重；走路轻，放桶重；说话轻，记账重。"他倒粪时总要先"望闻问切"：望色泽，闻气味，问伙食，最后才决定这家的粪归到哪个桶。机关食堂的归"甲等桶"，普通人家的归"乙等桶"，光吃腌菜的孤寡老人的就归"丙等桶"。
最绝的是他的记账本。红皮小本上用符号记着：○代表干部家，△代表教师家，□代表工人家庭。每月底结算工分时，这些符号就变成了实实在在的菜油、米票。有次街道主任想查账，陈大膀子把本子一合："这是'粪码子'，你们文化人看不懂。"
腊月里粪车来得最早。陈大膀子说天冷粪容易结冰，得赶在日头出来前收完。他戴着老伴织的毛线手套，手套大拇指处还特意补了块皮子。各家都会备好热茶，张裁缝家的红茶，李会计家的六安瓜片，我家则是父亲从徽州带回的黄山毛峰。
最热闹的是立夏那天。粪车上会绑着几捆新摘的苋菜，陈大膀子说是"开秧门"的规矩。小伢们跟着粪车跑，他就发"狗卵糖"（一种椭圆形的麦芽糖）。有年我贪嘴多要了两块，他笑着用芜湖话说："小炮子子，糖吃多了当心蛀'牙巴骨'！"
第一次见到拖拉机进城是个阴雨天。那铁家伙"突突"地喷着黑烟，吓得巷子里的老猫"嗖"地窜上房梁。陈大膀子坐在驾驶座上，穿着崭新的"的确良"制服，可脚上还是那双旧解放鞋。他说这是公社新配的"铁牛"，能装八个粪桶。
没过两年，包产到户了。陈大膀子最后一次来收粪时，特意带了自家种的"洋柿子"。那柿子红得透亮，在晨光里像盏小灯笼。他说往后要改行种大棚菜了，粪车交给儿子开。临走时他摸了摸我家那个紫砂马子："老伙计，该退休喽。"
去年深秋我回芜湖寻旧。中和路拓宽了，老房子都成了"仿古建筑"。突然在拐角看见个杉木粪桶，摆在奶茶店门口当花盆用。桶身上的"柒"字还依稀可辨，里头种着几株蔫头耷脑的绿萝。
奶茶店的小妹说这是"复古装饰"。我摸了摸桶沿那道被扁担磨出的凹痕，突然听见身后有人用芜湖话问："可要'狗卵糖'？"回头看见个白发老头，手里捧着盒麦芽糖。细看竟是陈大膀子的儿子，如今也六十多了。
他说父亲前年走了，走前还念叨着"甲等桶该刷桐油了"。我们蹲在马路牙子上吃糖，甜得发苦。远处传来洒水车的音乐声，恍惚间又听见那句："倒——马——子——喽——"
据《芜湖市志》记载，1958年至1983年间，全市共有粪车217辆，粪工483人。最高峰时日均收粪量达80吨，这些粪肥滋养着周边2万多亩菜地。如今在档案馆里还能找到当年的"粪票"，淡黄色的纸片上印着"芜湖市肥料公司"的字样。
民俗学者王教授告诉我，芜湖话里"马子"一词最早见于清末民初的码头账簿。当时长江船工多用木桶方便，称为"马子桶"，后来渐渐简化为"马子"。这个称呼在沿江城市都有，但芜湖话的发音最特别，"子"字要往上挑，带着三分水汽。
现在的年轻人可能想象不出，当年的粪车其实并不臭。陈大膀子他们有套"养桶"的秘诀：每次收工要用江水刷三遍，晴天要晒桶底，雨季要熏艾草。好的粪车师傅能闻出粪里的"前调""中调""后调"——早饭吃油条的是一种味，喝稀饭的又是一种味。
最香的是收过机关食堂的粪车。那些粪水里混着猪油香，路过早点摊时，油条下锅的"滋啦"声和粪车的"吱呀"声此起彼伏，竟有种奇妙的和谐。如今想起来，那才是真正的市井烟火气。
倒粪的招式有讲究。"凤凰三点头"是舀粪时要轻点三下桶沿；"白鹤亮翅"是倒粪时要把桶举过肩；"蜻蜓点水"是冲洗马子时要快进快出。陈大膀子有手绝活叫"珍珠倒卷帘"，能把粪勺舞出花来，一滴都不溅到裤腿上。
这些招式现在都失传了。去年在鸠兹古镇看非遗展示，有个年轻人表演"传统粪工技艺"，动作花哨得像跳舞。旁边坐着的老粪工直摇头："花拳绣腿，我们当年真干活时哪敢这么耍？一勺粪顶半个工分呢！"
陈大膀子的孙子去年大学毕业，在政务新区开了家有机农场。他把爷爷的粪车摆在入口处，旁边立着牌子："传统有机肥示范基地"。有次我去参观，看见他正用手机直播："家人们看好了，这就是当年最原始的生态循环..."
农场里的番茄长得确实好，红艳艳地挂在枝头。我摘了个尝尝，酸中带甜，突然就想起那个晨雾弥漫的早上，陈大膀子递给我的那个"洋柿子"。时光像个怪圈，转来转去又回到了原点。
临走时年轻人送我一罐自制番茄酱，标签上印着"古法种植"。我问他知不知道"马子"是什么意思，他挠挠头："是古代对马桶的文雅称呼吧？"
巷口的梧桐树沙沙作响，像是谁在偷笑。
附诗一首：
七律•粪香忆
文/墨染青衣
青弋江边雾未收， 独轮轧碎晓星流。
马声巷口惊栖雀， 粪码红皮记岁稠。
三点头时春水活， 一勺深处菜畦幽。
而今遍觅陈年味， 只有番茄尚带秋。
（注：颔联"马声"双关粪车吆喝声，"粪码"指陈大膀子的记账符号；颈联"三点头"化用倒粪技艺，"一勺"喻指粪肥与土地的深层次联系。）
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
换一换
