唢呐声声震天响

        王侠

在多年中，倾听过多少次的唢呐，已经记不清了。

黎明尚在山峁背后翻身，第一缕风像一把钝刀，割开了夜的厚皮。黄土高原的沟沟壑壑仍浸在铁青色里，星子稀疏，残月如一枚磨薄的铜钱挂在天幕。忽然，一声唢呐拔地而起，像是谁把一条滚烫的黄河从地心里抽出来，甩向高空。那声音先是喑哑，继而爆裂，像干裂的河床迸出一道闪电，照见了梁峁上每一道风蚀的皱纹。

它不是“吹”出来的，是“喷”出来的，是“吼”出来的。肺叶、喉管、舌尖、铜碗、苇哨，所有血肉与金属在此刻达成共谋，把黄土里埋藏了千年的孤独、悲怆、狂喜，一次性冲向苍穹。山梁在震颤，酸枣棵子簌簌地抖，一只早醒的狐子愣在崖畔，耳朵竖成两枚锋利的月牙。难道它也听的懂？

唢呐手站在土峁顶，羊皮袄的领口堆着去年的油渍，袖口绽出灰白的羊毛。他脚下是万丈深沟，头顶是万古长空，面前只有一把祖传的唢呐——黄铜的碗口被一代代手掌摩挲得发亮，像一面微缩的落日。他吸气，胸腔鼓胀如怀孕的母羊，然后猛地俯身，把全身重量压进那截芦苇哨。

声音出来了。先是“呜——”，像老狼对着亡月长嚎；再是“哇——”，像接生婆拍响婴儿脊背；接着是“亢——”，像铁铧犁撕开冻土。三个音节，把陕北的晨昏、生死、苦乐，全部钉进听者的骨髓。

沟底有炊烟开始蠕动，像被这声音吓醒的魂。谁家窑洞的木门吱呀一声，露出半张皱纹纵横的脸。老汉不言语，只把旱烟锅在门框上磕了磕，烟灰簌簌落进鞋窠。他听得懂——这曲子叫《哭五更》，是唢呐匠的晨课，也是黄土的祷词。

太阳跳上东山峁时，唢呐声已不再是单枪匹马。它有了伴：远处山梁上，另一把唢呐应和而来，像两条交尾的龙，在云端撕咬、缠绕、喷火。声音忽高忽低，高时劈开天灵盖，低时钻进脚心窝。它们不是“演奏”，是“厮杀”，是黄土高原上最原始的对话——用金属的喉咙，用血肉的舌头，用整个民族的肺活量。

羊群、牛群开始移动，像被无形的鞭子驱赶。放羊娃、放牛汉把羊铲与牛鞭往地上一杵，眯眼望向声源。他们看见一队黑点在山梁上移动，一些人抬着轿子在行进，也许漂亮的新娘子正美滋滋的向着洞房的方向羞涩的笑，伴随着唢呐、锣鼓、喇叭的声声。

花轿抬过沟沟壑壑，轿帘绣着鸳鸯戏水，轿夫们裤脚高挽，露出比黄土地还黑的腿肚子，他们踩的节拍不是锣鼓，是唢呐。那调子叫《大摆队》，欢快得近乎癫狂，铜碗在太阳下炸出一圈金芒，像给声音镀了火。

但新娘子听出那欢快的旋律里藏着一把钝锯，在锯她娘家的老枣树；听出铜碗的震颤里悬着一滴泪，是母亲昨晚偷偷抹在她嫁衣上的。唢呐越吹越响，她的心越坠越低，因为从此离娘会很远很远了，也可能永远的离开了娘的呵护。

等夕阳把山梁涂成血色，另一个山里纸钱在风中翻飞，像一群白蝴蝶撞向火焰。孝子贤孙们排成扭曲的长队，麻衣被汗水贴在身上，露出瘦骨嶙峋的脊梁。唢呐手走在最前头，吹的是《祭灵》。

这一次，声音不再是喷薄，而是抽丝。每一个音符都从肺里拽出一缕魂，从铜碗里滴出一滴血。音调低回处，像老牛舔犊；高亢处，像孤雁啄目。坟坑已挖好，黑得像一个张大的喉咙，而唢呐声是那喉咙里最后一口气。

下葬时，孝子们开始哭嚎。但真正的哭在唢呐里——它把哭提炼成了金属，把泪烧成了玻璃，把死亡吹成了永生。黄土一锹锹落下，声音渐渐沉入地下，却在每个人的颅腔里继续轰鸣。

夜彻底黑了，星星像被唢呐震碎的铜屑，撒满天空。梁峁上只剩风，风里有余音。

放羊娃已躺在土炕上，听见那声音从窗缝钻进来，在窑洞里盘旋。它变成奶奶的纺车声，变成父亲的咳嗽声，变成母亲纳鞋底时咬断麻线的“嘣”一声。他忽然明白：唢呐不是乐器，那是黄土高原的留声机，把死去的、活着的、未出生的，全部录进那一截芦苇哨里。

而唢呐手，此刻正蹲在窑洞外，用一块破羊皮擦拭铜碗。星光下，碗口泛着幽蓝，像一泓冻结的湖水。他抬头，看见银河倾泻，像一条倒悬的黄河。他把唢呐贴在脸上，金属的冰凉渗进皮肤，像情人的手。

明天，还有下一场红白喜事。后天，还有下一道山梁。声音会老，铜会锈，苇会裂，但黄土高原永远需要一声嚎啕、一记狂笑、一次把心肺掏出来晾晒的仪式。

于是他把唢呐举向夜空，无声地吹了一口气。没有声音，只有风。但梁峁上的每一粒黄土都听见了——那是一声未出生的唢呐，正在地底发芽。

很多年后，当水泥路修进沟岔，当高铁掠过峁顶，当放羊娃变成戴眼镜的大学生，当新娘坐在宝马里刷手机——在某个深夜，他仍会突然被一声唢呐惊醒。那声音不是来自现实，而是来自记忆深处，像一道不肯愈合的伤口，像一颗卡在喉咙里的铜豌豆。

他会想起那个黎明：山梁上，一个羊皮袄的背影，一把铜唢呐，一声把天幕撕成两半的长啸。

那时他才懂：唢呐声声，不是吹给别人，是吹给黄土本身。它替高原哭，替高原笑，替高原把千年的孤独，吹成一次盛大的喷发。

而黄土坡上，在每一次震动中，悄悄把声音存档——等待下一场风，等待下一道梁，等下一颗被命运扔到这高原上的心。”一道道的沟沟，一道道的梁，曲曲弯弯咋就那么长？唢呐声声震天响……”山沟沟里，远远的照见唢呐一路在吹奏，俊俏的陕北女子骑在毛驴上在歌唱！