周中母校，祝你生日快乐

文/刘元林

    国庆假期迎来母校周至中学八十华诞，对所有“周中人”而言，可谓双喜临门。我从母校毕业赴京求学、工作，至今整整四十年。四十年前，我是母校八四级文科班的一名学生，当时恰逢母校四十周年校庆，我有幸作为在校学生代表发言。那天典礼进行中下起大雨，主席台临时撤到校团委办公室里，我在室内对着麦克风读完了发言稿。那次只露了个声，这次庆典总算露脸了。

一

    回想四十年前，恍若昨天。四十年前的周中校园什么样？我愿意在这里与小学友们分享二三。

    那时的校门是现在的北校门，门外就是108国道；

    那时校园西侧的沙河是条臭水沟，从周至县造纸厂流下来的污水，散发着浓烈的臭鸡蛋味儿；

    那时的教室都是砖木结构的大瓦房，没有空调没有暖气，冬天我们的手冻得握不住笔；

    那时经常停电，教室的窗台上摆着一溜儿煤油灯；

    那时十五六个人一间宿舍，睡的是大通铺，每人的空间只容许平躺和翻身；

    那时我们从家里带粮食交给学校大灶，一百斤麦加八块钱加工费，可换八十斤饭票；灶上一个素菜五分钱，一个荤菜一毛钱，却很少买，都是从家里带浆水菜、或者从商店买一瓶辣子酱就饭；

    那时没有餐厅、没有饭桌、没有凳子，都是三五一簇蹲在食堂前的土场上吃饭……

    那时物质条件尽管艰苦，但身处其中，我们并不觉得多苦，因为那时的校园，充满了爱和温情。同学之间同吃同住，互帮互助，相处和谐。特别是我们的老师，爱学生就像爱自己的孩子。我一直记着，高一的历史老师焦学诗，在第一节课上，板书“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，用周至先贤李二曲先生的名联激励我们；我一直记着，高一的班主任胡国祥老师，把我叫到他办公室，语重心长地告诫我专心学习，不要跟女生眉来眼去；我一直记着，高三的班主任李文哲老师，见我突发高烧，用自行车带我上县医院，归来又让我住在他办公室养病……书生报恩无长物，惟有手中一只笔。在我新近创作的自传体小说《我的一九八四》中，就有这些老师的身影。

      1984年高中毕业之际，作者与同班同学邢宏锋（后右一）、李夏（前左一）、余东阳（前左二）在周至照相馆合影留念。

    四十年，中国变了！周至变了！母校变了！首先要感谢等老一辈政治家、改革家，以经济建设为中心，坚持改革开放，让中国融入世界大格局，步入经济发展快车道。三年前，周至县终于摘掉“贫困县”的帽子，这是七十万父老乡亲辛勤耕耘的结果，也得力于政府公务员的辛勤工作。我曾听到本届县委书记闻其伟说：“我来自黑龙江省集贤县，当我看到周至有个集贤镇，我知道周至就是我的家乡。”而母校的巨大变化，离不开历届校领导和全体老师的接续奋斗。我上学时的校长赵天禄老师，后来的校长陈效友老师、校长陈育康老师，包括现任校长孟杰智老师，都为母校的发展殚精竭虑，付出很多心血。

二

    前不久，在周中在京校友座谈会上，我讲过一个笑话——其实是我的亲历。我儿子上小学三年级时，有一天问我：爸爸，你小时候，吃过冰淇淋吗，喝过可口可乐吗，玩过奥特曼吗，听过音乐会吗？我说，没有，一样也没有。我生长在陕西周至秦岭山脚下一个小山村，像你这么大时，我吃过山葡萄，喝过山泉水，看过蜻蜓和蝴蝶共舞，听过蚂蚱与自来儿合唱……儿子说，嘻嘻，你是乡下人，我是北京人。我说，儿子，你说得不错，我虽然是乡下人，但我是“北京人”的爹。

    我们这些当年的乡下孩子，何以成为城里人的爹、城里人的娘？追根溯源，我们要感谢一个地方，这个地方叫周至；我们要感谢一个学校，这个学校叫周至中学。当年，母校给了我们一个支点，我们踩着她的肩膀，跳出“农门”，走进城市，从此有了新的天地；当年，母校的老师既教书又育人，在教我们知识的同时，还教我们分辨善恶美丑，给我们心中种下一把做人的尺子；通过母校，我们结识了很多同学和校友，在异地他乡，我们道义相劝，困难相帮，隔三岔五就要见见面，见面都是纯正的乡音，总有说不完的话题……一个支点、一把尺子、一群兄弟姐妹，这是母校给予我们这些游子享用终生的财富。

    岁月匆匆过，真情永难移。此时此刻，请允许我道一声：谢谢周中母校！谢谢母校所有的老师们！

     2017年10月27日，作者陪周至中学在京“第一学长”周明先生回母校出席校友艺术馆开馆仪式。

三

    接下来，作为四十年前的高考生，我还想给在校的小学弟小学妹们说两句话，第一句：学习不全是为了高考，学习首先是为了明理。理就是真理、公理，是人类不断探索并经过实践检验的共识和常识。人类认识真理需要一个过程，比如曾经认为地球是宇宙中心，后来认为太阳是宇宙中心，现在科学发现宇宙无边无涯，根本没有中心。人类认识真理也会有反复。以前麻雀被当作“四害”之一，现在则认为麻雀是好鸟；孔子一度是被打倒的“孔老二”，现在孔子是树在周中校园里的“万世师表”；上世纪五、六十年代提倡多生孩子，七、八十年代要求少生孩子，现在又鼓励多生孩子……禅宗一位高僧说过，“达摩东来，只是要寻一个不受人惑的人”。怎样才能不受人惑？怎样才能做一个具有独立思考能力的“明白人”？唯有学习，不断地学习，而中学阶段的基础学习尤为重要。

    第二句：学习不全是为了高考，但高考一定不能忽视。相对而言，高考是中国最公平的制度之一，是改变人生境遇的重要机会，从某种意义上讲，也是年轻人进入主流社会的入场券。一定有人不同意我这个观点：曹雪芹、陈忠实都没有上过大学，照样写出文学经典；比尔盖茨、乔布斯都是从大学退学的，照样创建商业帝国。我要说，弟弟妹妹们，这些人都是天才，是几百年才出一个的杰出人物，他们玩的是“高难动作”，请勿盲目模仿。对于绝大多数的平常人，高考是这样一件事：它虽然不能决定你的一生，但足以影响你的一生。当你还有机会高考时，一定要把高考当回事。当然，没有通过高考，不意味着人生就没有希望。从象征意义上讲，高考这张试卷，需要每个人用一生来做答。

    祝贺母校生日快乐！祝福母校事业兴旺！

    （刘元林，周至县九峰镇人，媒体工作者。此文为作者在母校周至中学建校八十周年庆典上的发言。）