当所有人都盯着我的皮囊时，
只有他问了我的灵魂可曾淋雨。
——引言
---
第二卷·风雨故人来
第四章 针锋相对
祠堂里烟雾缭绕，几十个村妇围坐在长条木凳上。书瑶跟在章远山身后进门时，窃窃私语声像被惊起的麻雀般四散开来。
"那就是城里来的女先生？"
"听说天天往章家茶园跑..."
"啧啧，看那细皮嫩肉的..."
书瑶的指尖微微发抖，却挺直了腰杆。章远山侧身挡住那些探究的目光，低声道："别理她们。"
"远山哥！"苏婉从人群中挤过来，红裙如火，一把挽住章远山的手臂，"你怎么才来？我特意给你占了位置。"
她的目光扫过书瑶，嘴角勾起一抹胜利的微笑。书瑶今天只穿了件浅蓝布衫，头发用木簪松松挽起，在浓妆艳抹的苏婉面前，素净得像一朵山茶花。
"林老师坐这边吧。"王支书招呼道，"今天咱们讨论村里女娃娃读书的事。"
书瑶刚要走过去，苏婉突然提高声音："王婶，先别急嘛。咱们云雾村向来是'女子无才便是德'，怎么突然要让女娃们读书了？莫不是..."她意有所指地看向书瑶，"有人带了什么歪风邪气来？"
祠堂里顿时安静下来。书瑶感到数十道目光如针般刺在自己背上。
"苏婉！"章远山厉声喝道，"你胡说什么？"
"我哪有胡说？"苏婉委屈地撇嘴，"城里那些女学生，一个个心比天高，最后还不是..."她意味深长地顿了顿，"远山哥，你忘了赵家村那个女教师的事了？跟货郎跑了不说，还卷走了学堂的钱..."
书瑶的掌心沁出冷汗。她知道这是赤裸裸的污蔑，却不知如何在这陌生的环境中为自己辩解。
"苏姑娘。"书瑶深吸一口气，声音清亮如山中溪流，"我父亲是医生，生前常说他最后悔的，就是没能让更多女娃娃读书认字。他接诊过太多妇人，因为不识字吃错药、看错方子..."
祠堂里有人小声附和："林大夫是好人啊..."
"我父亲常说，一个人可以贫穷，但不可无知。"书瑶继续道，声音越来越坚定，"女子无才不是德，是悲哀。精神贫瘠的人，才会把皮囊当作唯一的资本。"
最后一句话像一把利剑，直指苏婉。人群中传来几声轻笑，苏婉的脸顿时涨得通红。
"你！"她猛地站起来，红指甲几乎戳到书瑶鼻尖，"一个外乡人，凭什么对我们村的事指手画脚？谁知道你安的什么心？"
"够了！"章远山一把拉开苏婉，"林老师是我请来教书的，你有什么不满冲我来！"
苏婉愣住了，眼中迅速积聚泪水："远山哥，你为了她凶我？我们从小一起长大，你忘了你答应过我爹..."
她的话戛然而止——不知是踩到裙摆还是故意，整个人向前栽去。书瑶下意识伸手去扶，却被苏婉带得一起摔倒。
"啊！我的脚！"苏婉痛呼，眼泪簌簌落下。
书瑶顾不上自己手肘擦伤的疼痛，立即检查苏婉的脚踝。多年的医学训练让她动作娴熟而精准。
"只是轻微扭伤，没有骨折。"她抬头对围观的妇女们说，"需要冷敷和固定。"
说着，她解下自己的发带，又从药囊中取出随身携带的药膏，熟练地为苏婉包扎。祠堂里鸦雀无声，所有人都看着这个城里来的女教师，用她们看不懂却莫名信服的手法处理伤处。
"三天别穿高跟鞋，多休息。"书瑶扶苏婉坐好，声音平静得仿佛刚才的冲突从未发生。
苏婉呆呆地看着她，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
大会在诡异的气氛中继续。当讨论到女童入学问题时，出乎意料的是，第一个举手赞成的竟是村里最守旧的张婆婆："我孙女...能跟林老师学认药方子不？上回老头子吃错药，差点没命..."
书瑶惊讶地点头："当然可以。我还会教她们基本的卫生知识，如何预防常见病..."
会议结束时，已是月上中天。章远山坚持送书瑶回学校，两人默默走在田埂上，谁都没提祠堂里的事。
"谢谢你。"走到校门口，书瑶突然说。
章远山摇头："该我道歉，让你受委屈了。"
"我不在乎那些闲话。"书瑶抬头望他，月光在她睫毛上投下细碎的影子，"只是...苏姑娘似乎对你..."
"她爹和我爹是故交。"章远山叹了口气，"小时候确实开过玩笑要结亲，但那都是长辈一厢情愿。苏婉去省城这些年，我们早已形同陌路。"
书瑶想说些什么，却被一阵夜风打断。她打了个寒颤，章远山立刻脱下外衣披在她肩上。衣服上带着茶香和他体温的热度，书瑶不由自主地拢紧了衣襟。
"冷吗？"章远山的声音突然变得低沉，他向前一步，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
书瑶摇头，却发现自己无法移动脚步。月光下，章远山的眼睛深邃如潭，她看见自己的倒影在那潭水中轻轻摇曳。
"书瑶..."他第一次直呼她的名字，手指轻轻拂去她发间的草屑。
就在两人的唇即将相触的刹那，一声冷笑从黑暗中传来："好一对璧人啊！"
苏婉从树后走出，眼中燃烧着嫉妒的火焰："林老师，这就是你说的'精神富足'？深更半夜勾引别人的未婚夫？"
章远山怒不可遏："苏婉！你胡说什么？谁是你未婚夫？"
"全村人都知道我们的关系！"苏婉歇斯底里地喊道，"你爹临终前..."
"我爹临终前只说希望你找个好人家。"章远山冷冷打断，"从没说过是我。"
苏婉的脸色瞬间惨白。她狠狠瞪了书瑶一眼，转身跑进夜色中，红裙像一道流血的伤口。
书瑶突然感到一阵疲惫："你快去追她吧，这么晚了..."
"不。"章远山握住她的手，"我有话对你说。"
他的掌心粗糙而温暖，书瑶感到一股暖流从指尖蔓延至心尖。
"第一次见到你，雨中那个撑着油纸伞的身影，我就知道..."章远山的声音有些颤抖，"你和这山里的任何人都不一样。"
书瑶心跳如鼓，却听见他话锋一转："但是苏婉不会善罢甘休。她家在村里很有势力，我怕她为难你..."
"我不怕。"书瑶轻声说，却悄悄抽回了手，"清者自清。"
章远山欲言又止，最终只是点点头："有事一定要找我。答应我？"
书瑶勉强笑了笑，目送他的身影消失在月色中。她不知道的是，这场风波才刚刚开始。
第五章 暴雨倾心
谣言像山间的雾气一样迅速蔓延。第二天书瑶走进教室时，发现原本三十多个学生只剩不到二十人。
"其他人呢？"她问班长小石头。
男孩低着头："他、他们说...林老师教的东西没用，还、还说..."
"说什么？"
"说老师是...是狐狸精，专门来勾引章叔叔的..."
书瑶手中的粉笔"啪"地断成两截。教室里鸦雀无声，剩下的孩子们紧张地看着她。
她深吸一口气，转身在黑板上写下"人言可畏"四个大字。
"今天，我们学这个成语。"她的声音异常平静，"意思是流言蜚语就像猛兽一样可怕。但老师想问你们，如果有人无缘无故说石头是金子，石头会变成金子吗？"
孩子们摇头。
"如果有人非说茶花是玫瑰，茶花会变成玫瑰吗？"
又是一阵摇头。
"所以，别人怎么说我们，不能改变我们是谁。"书瑶微笑着说，"重要的是我们自己知道真相，并且..."她顿了顿，"宽容那些不明真相的人。"
放学后，王支书匆匆赶来："林老师，有几个家长联名要求换老师...说是怕你带坏孩子。"
书瑶正在批改作业的手一顿："王支书，您也相信那些谣言？"
"我当然不信！"王支书叹气，"但村里人嘴杂...要不，你先避避风头？"
书瑶放下笔，望向窗外连绵的茶山。三个月前，她带着满心伤痛来到这里，如今却发现自己已经爱上了这片土地和孩子们。但现在...
"我明白了。"她轻声说，"给我三天时间交接工作。"
王支书欲言又止，最终叹了口气离开了。
书瑶开始整理教案和学生的作业。翻开一本练习册时，一片山茶花瓣飘落出来，上面用稚嫩的笔迹写着："林老师不要走"。她的眼眶突然湿润了。
傍晚时分，天空阴沉下来。书瑶刚走出校门，豆大的雨点就砸了下来。她没带伞，只好加快脚步。雨越下越大，山路很快变得泥泞不堪。
"林老师！林老师！"一个焦急的声音从身后传来。
书瑶转身，看见小芳的哥哥小明气喘吁吁地跑来："不好了！小石头他们几个去后山采蘑菇，现在还没回来！"
书瑶心头一紧。后山地形复杂，这样的暴雨极易引发山洪。
"快去通知王支书！"她顾不上拿雨具，转身就往后山跑，"我去找他们！"
雨水模糊了视线，书瑶的布鞋很快被泥水浸透。她深一脚浅一脚地爬上山坡，呼喊学生的名字。雷声轰鸣，几乎盖过她的声音。
"小石头！小花！你们在哪？"
终于，在一处突出的岩石下，她发现了三个瑟瑟发抖的身影。
"林老师！"孩子们哭着扑过来，"我们迷路了..."
书瑶紧紧抱住他们："没事了，老师带你们回去。"
就在这时，一声巨响从山顶传来——山洪爆发了！浑浊的水流裹挟着碎石和树枝冲下山坡。
"快跑！"书瑶推着孩子们往高处爬，自己却被一股急流冲倒。她的头重重撞在石头上，眼前一黑...
朦胧中，她似乎听到章远山焦急的呼喊，感觉到一双有力的手臂将自己抱起。然后是颠簸、雨水和令人安心的茶香...
"书瑶！坚持住！"章远山的声音忽远忽近。
她想回应，却陷入了一片黑暗。
...
书瑶再次睁开眼时，发现自己躺在简陋的床铺上，头顶是熟悉的学校宿舍房梁。窗外，暴雨仍在继续。
"你醒了！"章远山憔悴的脸出现在视线中。他双眼通红，下巴上冒出青黑的胡茬，显然一夜未眠。
"孩子们...？"书瑶虚弱地问。
"都安全回家了。"章远山握住她的手，"只有你...摔下山涧，头上缝了五针。"
书瑶这才感觉到后脑传来阵阵钝痛。她尝试坐起来，却被章远山轻轻按回床上。
"别动，伤口会裂开。"他的声音沙哑，"你昏迷了两天...我以为..."他的喉结滚动了一下，没能说完。
书瑶这才注意到，章远山的衣服上沾满泥水，手指关节处有多处擦伤。
"你...一直在这里？"
章远山点头："王支书去请了县里的大夫，但洪水冲垮了桥，大夫过不来。我只能..."他的声音哽咽了，"只能用土办法给你止血退烧。"
书瑶这才看见床边摆满了药碗、湿毛巾和捣碎的草药。她难以想象这个粗犷的男人是如何小心翼翼地照顾了她两天两夜。
"为什么...？"她轻声问。
章远山的眼神突然变得无比深邃。他俯下身，额头轻轻抵住她的："因为如果你走了，这茶山对我再无意义。"
书瑶的眼泪夺眶而出。章远山轻轻吻去她眼角的泪水，然后是鼻尖，最后落在唇上。这个吻带着茶香的苦涩和雨水的清甜，仿佛等待了千年。
"我见过许多姑娘。"分开后，章远山低声说，"有的貌美如花，有的家世显赫。但没有人像你一样...让我看到灵魂的光。"
书瑶想起父亲生前常说：真爱不在皮相，而在灵魂相认。此刻，她终于明白了这句话的含义。
窗外，雨势渐小。一缕阳光穿透云层，照在两人交握的手上。
第六章 茶山蝶变
书瑶的伤好得很快。令人意外的是，在她养伤期间，村里人态度发生了微妙的变化。每天都有村民悄悄送来鸡蛋、山货，或是自家腌制的咸菜。
"他们不好意思当面道歉。"王支书来看望时解释道，"那天你为了救孩子们差点送命，大家都看在眼里。"
更让书瑶惊讶的是，苏婉竟然也来了。她没穿往日的红裙，而是一件素净的蓝布衫，手里捧着一罐蜂蜜。
"我爹...老毛病犯了。"她站在门口，不自然地绞着手指，"县里大夫说...说你会针灸..."
书瑶二话不说就要起身，却被章远山按住："你的伤..."
"不碍事。"书瑶已经拿出针包，"苏姑娘，带路吧。"
苏家是村里的大户，宅院比普通村民家宽敞许多。苏老爷躺在床上，面色灰白，呼吸急促。
书瑶检查后迅速施针，动作如行云流水。不一会儿，老人的呼吸平稳下来，脸色也渐渐恢复。
"肺气郁结，加上风寒。"书瑶写下药方，"按这个吃三天，我再来看。"
苏婉送她到门口，突然抓住她的手："为什么...为什么帮我？我那样对你..."
书瑶平静地看着她："医者父母心。何况..."她微微一笑，"我们之间的误会，不值得记恨。"
苏婉的眼泪突然滚落："我...我只是嫉妒...远山哥从没那样看过我..."
"苏姑娘，你年轻漂亮，家世又好。"书瑶真诚地说，"何必执着于一个不爱你的人？真正的幸福不是占有，而是找到那个能看到你全部美好的人。"
苏婉怔住了，良久才轻声说："林老师...我...我错了。"
这件事后，村里的风向彻底变了。家长们纷纷把孩子送回学校，甚至有些妇女也开始来旁听书瑶的课。
一天傍晚，章远山神秘地拉着书瑶来到茶园旁的一间闲置老屋："我想把这里改成诊所，你来看病，我负责采药。怎么样？"
书瑶惊喜地环顾四周：屋子虽旧，但结构牢固，稍加修缮就能使用。
"可是...资金..."
"茶园今年收成好。"章远山眼中闪着光，"再说，村里人都会来帮忙。王支书说了，这是全村的大事。"
果然，第二天就有村民自发来帮忙修屋顶、刷墙。书瑶感动得说不出话来，只能更加认真地备课、看病。
诊所开张那天，几乎全村人都来了。书瑶穿上父亲留下的白大褂，在门口挂上"云雾村诊所"的木牌。章远山站在她身边，两人相视一笑，无需言语。
"林大夫！"小芳的奶奶第一个来看病，"我这老寒腿..."
书瑶耐心诊治，章远山则按方抓药。配合默契得仿佛合作了多年。
傍晚，送走最后一位病人，书瑶疲惫却满足地靠在门框上。夕阳将茶山染成金色，微风送来阵阵清香。
"累了吧？"章远山递给她一杯新茶。
书瑶摇头，接过茶杯轻啜一口："这茶...有点特别。"
"新研制的配方。"章远山笑道，"加了点你上次说的那味药草，对嗓子好。"
书瑶心头一暖。这个看似粗犷的男人，记住了她讲课多容易嗓子疼的细节。
"远山..."她轻声唤道。
"嗯？"
"谢谢你...为诊所做的一切。"
章远山摇头："该我谢你。你来了以后，这茶山、这村子...连我，都变得不一样了。"
他轻轻揽住她的肩，两人并肩看着夕阳西下。书瑶忽然明白，幸福不是惊天动地，而是这样平淡相守的每一天。
...
第二年春天，茶花开满山坡时，章远山在诊所前的空地上单膝跪地，捧出一枚用茶树枝亲手雕成的戒指：
"书瑶，你愿意...永远留在这茶山吗？"
书瑶泪眼朦胧地点头，在村民们的欢呼声中扑进他怀里。山风拂过，茶花纷纷扬扬，仿佛在为这对有情人洒下祝福的花雨。
远处，已经嫁到邻村的苏婉看着这一幕，脸上露出释然的微笑。她怀里抱着刚满月的女儿，轻声说："宝宝，长大后要像林老师那样，做个有学问的好姑娘..."
[全文完]
——
后记：山茶花开的时节
写完《山茶谣》的最后一个字，窗外正飘着细雨。我放下笔，恍然发觉自己似乎也在那云雾缭绕的山村里生活了一遭，与书瑶、远山一同经历了那些悲欢离合。
这部小说的灵感源于一次真实的采风经历。三年前，我在闽北山区偶遇一位支教女教师，她站在泥泞的操场边为孩子们撑伞的画面，成为了书瑶最初的形象。而章远山的原型，则是当地一位坚持用古法培育茶种的茶农。当那位女教师告诉我他们即将结婚的消息时，我看到了这世间最动人的爱情模样——不是轰轰烈烈的激情，而是两个灵魂在精神层面的相互照亮。
在创作过程中，我刻意淡化了传统爱情小说中"才子佳人"的套路。书瑶不是绝世美人，远山也非风流才子。他们的魅力来自于内心的丰盈：书瑶在逆境中依然坚持教书育人的执着，远山对茶园与传统的那份守护。正如书瑶所说："精神贫瘠的人，才会把皮囊当作唯一的资本。"这句话，或许正是我想通过这个故事传达的核心。
苏婉这个角色的塑造让我思考良多。她不是简单的反派，而是一个被传统观念束缚的可怜人。她最终的醒悟，暗示着一种陈旧价值观的退场。在现实里，我们每个人或许都曾是某种程度上的"苏婉"，过于在意外在而忽略了内心的成长。
特别要说明的是，小说中关于茶叶药用价值与针灸手法的描写，得到了福建农林大学茶学专家和李氏针灸传承人的专业指导。任何对传统医学感兴趣的读者，请务必在专业人士指导下进行相关实践。
最后，感谢我的编辑不厌其烦地陪我推敲每一个细节，让云雾村的茶香能够飘得更远。如果这个故事能让你在某个疲惫的夜晚，感受到一丝山风的清凉与茶香的慰藉，那便是它最大的价值。
愿我们都能如书瑶般保持精神的丰盈，似远山那样坚守内心的热爱。在这浮躁的世间，找到属于自己的那亩茶园。
—— 作者谨识
癸卯年仲夏于听雨轩
——
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
