第二十七回 荒原上的粮谷加工厂

作者：刘连成

      1950年秋的辽西双辽的荒原，风卷着沙砾掠过刚翻过的黑土，远处的草甸子在暮色里泛着青灰。场长贾巨文踩着场部西面的一处没踝的荒草站定，手里的铁锹往地上一拄，金属柄撞在冻土上发出闷响。"就在这建粮谷加工厂。"他对身后扛着枪的荣军战士们说，军大衣下摆被风掀起，露出里面打了补丁的旧军装。

       第一个粮米加工厂的墙基是用冻土块垒的。供销科长马成林带着战士们在冰天雪地里刨冻土，哈气在眉毛上凝成白霜，镢头下去只留下个浅坑。荣军战士赵春年急得直跺脚，他抡不动大锤，就蹲在地上用小镐一点点凿。"这样凿到开春也完不成。"马成林蹲下来，看着冻土下泛着潮气的黑土，突然往手上啐了口唾沫，"烧！"

      篝火在荒原上烧了三天三夜。战士们把枯草堆在冻土上点燃，火灭后趁热用镐头刨，冻土酥得像饼干。赵春年用挎着筐，一趟趟把碎土运出去，额头上的汗珠砸在地上，瞬间凝成小冰粒。当第一排土墙立起来时，马成林从怀里掏出个冻硬的窝头，掰成小块分给大家，"这是咱荣军农场的最好的馍。"

       供给制下的日子像荒原上的炊烟，稀薄却执着。每月初一，粮库保管员吕昌学背着账本挨家挨户发"绿本"，牛皮纸封面上印着的齿轮麦穗在阳光下发亮。有回给本地住户张大爷送本时，正撞见他孙女盯着墙缝里的霉斑发呆。"丫头想吃啥？"吕昌学摸着孩子枯黄的头发问。"白米饭。"孩子声音细得像蚊子哼。吕昌学把自己刚领的精米倒了半碗给她，转身往粮库走时，袖口磨破的地方露出冻得发红的手腕。

      1951年春，那台裹着帆布的磨米机运到农场时，戴吉联围着它转了三圈。这个荣军农场自己的规划设计"土专家"，连夜在油灯下画图纸，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小点。木工师傅“杜老改”拿着图纸在地上比划，榫卯结构的厂房框架在他心里渐渐成形。"得让机器稳当。"他对年轻木工说，手里的刨子推得又快又平，木花像卷起来的雪片。

      1951年夏建设厂房时正赶上连雨天，地基里积满了水。马成林第一个跳进泥水里，战士们跟着跳进去，用脸盆往外舀水。赵春年把手伸进冰冷的水里，脸盆在他臂弯里晃得厉害，却没洒出一滴水。等水舀干时，大家的裤腿冻成了硬壳，互相搀扶着才能站起来，笑声却惊飞了树上的麻雀。

       1951年11月15日那天，是荣军农场建场两周年，荒原上的风停了。贾巨文按下电钮的瞬间，柴油发电机"突突"地响起来，像头刚睡醒的猛兽。稻谷从提升机里升上去时，吕昌学的手在发抖，他想起张大爷孙女的眼神，突然握紧了拳头。当第一缕白米从机器里涌出来，像瀑布般落在木槽里时，戴吉联抹了把脸，不知是汗还是泪。赵春年在空中挥了挥手臂，好像要接住那些跳跃的米粒。

       加工厂的灯光成了荒原上的灯塔。每晚机器运转时，附近村的孩子会趴在栅栏外看，眼睛亮得像天上的星。有回“杜老改”听见墙外有动静，出去一看，三个孩子正盯着出米口咽口水。他转身回车间，用粗纸包了三把米塞给他们，"告诉爹妈，这是机器碾的。"

      1968年通电网那天，“杜老改”已经两鬓斑白。当交流电取代柴油发电机，磨米机的声音变得更平稳时，他摸了摸机器外壳，像是在跟老伙计打招呼。吕昌学的账本换了新的，绿本上的字迹依然工整，只是封皮被磨得发亮。赵春年的儿子成了加工厂的新工人，操作机器时，总想起父亲当年舀水的模样。

      到了二十世纪九十年代，粮食市场放开那天，最后一批大米从机器里出来时，吕昌学站在木槽前，手里的绿本泛着旧时光的光泽。年轻职工开着卡车来拉米，讨论着市场上的新价格，没人注意到老人眼里的不舍。

       如今那座曾让昔日荣军引以为豪的粮谷加工厂虽然已经消失，但总有人记得，1951年那个冬日，第一缕白米瀑布落下时，荣军战士们脸上的光。那光芒里，有土专家的智慧，更有荒原上一群人，用双手把梦想磨成了白花花的米粒，喂饱了岁月，也喂饱了希望。