“车”的文明轨迹

 

作者：李葆春

 

       车轮滚动的声响，是人类文明进程中最清晰的节拍。从最初在泥土里留下的两道辙痕，到如今穿越江河山川高速飞奔，“车”的故事，始终与人类探索世界的脚步紧紧缠绕。

 

       最早的车，是洪荒年代泥土与智慧的结晶。两只裹着铜铁的木轮架起车厢，靠人或畜力牵引，在土路上轧出深浅不一的辙痕——那是人类第一次让重物“行走”。

       直至1886年，卡尔·本茨的三轮汽车在德国街头突突作响，内燃机的轰鸣才打破了数千年的沉寂——车，从此挣脱了自然力的束缚，开始以机械的力量重塑世界。

 

       有车的交通，从牛马牵引的时速不足5公里，到如今"复兴号″高速列车，将昔日蒸气机车9小时的旅程压缩至9分钟，这种时空折叠重塑了城市格局与经济版图。从秦始皇陵的青铜齿轮，到奔驰S级轿车；从脚踏车到三轮汽车，再到无人驾驶技术，不正是对诸葛亮“木牛流马”，有劳无食理想的当代诠释吗？每个时代的造车者都在回答同一个命题：如何让车轮载动更多人的美好生活，让文明的交通在转动中愈发便捷。

 

       车的家族，早已如森林般繁茂，每一种都承载着特定的使命。城市里，公交车像不知疲倦的候鸟，驮着上班族穿梭于街巷；高速公路上，货车拖着集装箱长龙，将山海相隔的货物连成一片；农田里，多功能车完成耕耘播种、收割脱粒、运输储藏的全流程；灾难面前，救护车的鸣笛是生命的号角，消防车的水龙是希望的绳索；轨道上，各种动力的列车沿着钢铁脉络延伸至四通八达。

 

       车的意义，从来不止于代步。它缩短了空间的距离，让“千里江陵一日还”从诗句变成日常，故乡与远方的界限渐渐模糊；它加速了物资的流转，小到街角超市的一瓶牛奶，大到跨国贸易的万吨钢材，都因车轮的转动而高效运转；更重要的是，它重塑了社会的肌理——郊区的别墅因通勤车而宜居，偏远的村庄因公路和汽车接入现代文明，城市的格局也跟着车轮重新规划，商圈沿着地铁线生长，产业园绕着高速口铺开。

 

        当夜幕降临，城市的车灯汇成流动的星河，每一束光里都藏着一个奔赴的故事。车，这个由金属、橡胶与智慧的锻造物，早已不是冰冷的机械，而是人类双手的延伸、脚步的放大，是文明向前滚动的永恒车轮。车来车往，每一辆都有自己的方向，又共同编织着时代的经纬，而它承载的，永远是人类对更广阔世界的向往。

 

       机动车靠车轮与地面的摩擦力驱动前行，这一原理延伸到水上，便有了借驱动力与浮力航行的船；延伸到空中，便有了借驱动力与空气升力翱翔的飞机——速度的提升，始终是驱动力与阻力的较量。未来的交通工具，将在高科技加持下，迈向更高速、更便捷、更舒适的无人驾驶新时代。

 

写于2025年8月3日

【作者简介】

        李葆春，一位有着41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职任主官时，荣获军、大军区、全军“先进单位和个人”;是一位有着55年党龄的老党员，荣获中共中央颁发的“在党五十年”纪念章;是一位古稀有余的老人。退休后，喜爱上文学写作，印刷出版自传体回忆录《人生无悔》和文学作品集《心潭清浅》，在"嫩江文学"微刊发表作品百余篇。现任"嫩江文学"大连分社社长，虽受耳聋、眼花、脑梗的困扰，仍老骥伏枥，在文学写作路上奋力前行。