军魂
文/赵春仁
庆阳，又到了“八、一”节！2025年八月一日，迎来了中国人民解放军建军98周年，老战友又看你来了。
庆阳，刚才我乘大巴车从咱们老家大连到黑龙江虎林双鸭山市宝清县烈士陵园，行程147、68公里多长时间，你猜。告诉你还不到二十个小时，快不。这要感谢司机同志，我一上车就向司机说明今天专程来珍宝岛烈士陵园。看望牺牲的战友于庆阳，问多长时间能到。司机心领神会我的心切。他爽快的应道，“看战斗英雄于庆阳，好啊，我也是复员的老兵，十分理解战友情是无价的最珍贵的最伟大之情，替我向战斗英雄问好。放心吧，这道我熟，用不了多长时间。”说完他加大了油门。
庆阳`，在1969年珍宝岛反击战中，有68位战友牺牲了。国家为牺牲的68位烈士而建，面积4332平方米的烈士陵园，作为国家AAA景区和爱国主义教育基地，今天，蓊郁环翠的塔松显得格外挺拔庄严。就像你钢铁般的脊梁……
庆阳，今天我特意给你带来咱家乡的特产，这是山枣蜜红酒、这是新品种的大红苹果、这是大樱桃、这是酸甜可口的大黄杏、这是紫葡萄、这是大红桃，咱们老家人叫（血桃）特别甜……
庆阳，你还记得六十年代咱们在部队时，步兵连队平均干部战士一天伙食费1、5元，每个星期天全连包一次饺子算是改善了，大家都盼着过星期天。一到这天，我就偷偷给你打电话来蹭一顿。记得我叫过你四次，你来了3次；而你叫我五次，我因为去《解放军报》送稿太忙了，才去了一次，你欠我几次了！一想起这事，还真是有意思。
庆阳，咱俩本不是同年入伍的，而且虽然是大连地区的老乡，但彼此相认知的还是在1968年7月2日，是我们偶然在北京火车站候车室里相遇，当时我肩扛手提两个大包裹，挤在排着长长的买车票队伍里，累得满头大汗，又要上厕所，急需要个帮手，正在我举目无亲绝望的时候你来到了我跟前，你当时也背着一个大提包和一头汗水，你我互相亮了“军人通行证”，原来你是1963年入伍，我是1964年入伍。你老家是普兰店新金县，我是瓦房店市，咱们是大连地区的老乡啊。你二话没说，帮我看东西、挤上车等，感动的我不禁脱口遇到了雷锋。原来你奉命出差到大连，顺便回老家探亲。我也是部队首长让我去瓦轴厂订两套轴承，顺便给我五天假看望家人。怎么这么巧相遇相识的老乡加战友啊。归队时，部队本来给你六天假，你为了咱们能同乘大连至北京的一趟列车，你提前了一天归队。而且，咱们约定下一次再乘北京至大连的火车探家。可是，没想到第二年我们一同参加了珍宝岛反击战。
庆阳，1969年3月12日凌晨3点30分。我前线部队趁着风雪交加的夜色，潜伏在珍宝岛苏军前沿阵地，决定4点30分发起总攻。当时，咱俩虽然不在一个位置，我们“战地记者采访组”跟随在师指挥部，但同样感受到3月的黑龙江零下四十多度刺骨寒的滋味，趴在冰天雪地上一动不动，后背和腹部受到寒风和冰雪夹击，冻得直“打牙邦”和浑身发抖，脸和手脚冻的像猫咬一样疼痛难忍的滋味。望着手表的时针在一分一秒的走着，就觉得太慢太慢了，终于到总攻的时间，信号弹突然升空，我军官兵像猛虎下山，排山倒海，连同炮火一同冲向敌军阵地，正在睡梦中的敌军仓促应战，炮火连天照亮天地如白昼，闪亮中只看见我军官兵冲杀的身影，听到缴枪不杀的喊声和敌军伤痛的哀叫声。庆阳，在战斗中，你的头部突然被一颗流弹击中，昏倒在雪地上，卫生员李光树立即上前给你急救，发现子弹从你的右太阳穴进去，从后脑穿了出来，脑浆和血水不断地往外淌，李光树把你抱在怀里，边包扎边喊你的名字，但你已无声响，李光树以为你牺牲，边流泪边说：“于庆阳同志，我替你报仇去。”但当李光树刚刚伸手拿枪的时候，你忽然站了起来，一把推开李光树，端着冲锋枪，向敌人冲去`，打出了最后一梭子子弹：一步，两步，三步……你一连向前冲了七步，倒下去的时候，仍然保持着冲锋的姿势……庆阳，你这一壮举，惊呆了不远处敌人的一对官兵，只见他们直勾勾地瞅着你，那一刻他们似乎忘记了自己是战场上的战士，忘记了手里的武器，那个当官的不禁脱口道：“ военные непобедимы！бегом！”（中国军人不可战胜）
bern！(Begi！）“快跑”。庆阳，变个角度来看，这也是他们对中国军人的高度敬意，他们的这一表达同样铿锵！庆阳，你为了保卫祖国的神圣领土不受侵犯，你实现了“生命不息，冲锋不止”的誓言。
庆阳，在珍宝岛反击战我军闪电般的攻势把敌人赶出了珍宝岛，珍宝岛回到了祖国的怀抱的时候。我听说你负伤了，立即赶到了战地医院抢救室，你握着我的手用最后一点力气说道：“哥，我不行了，我死后，把我的骨灰撒在珍宝岛上，永远为祖国站岗”便安祥的去了，生命定格在25岁。此刻，千呼万唤你，我的心碎了，你忘记了我们约定吗：星期天咱们互相蹭饺子吃。一块乘北京至大连的火车探亲，可你怎么就这么就走了呢，你怎么能把哥给甩了不守信用呢……
庆阳，我泪如泉涌写下了纪实散文《把我的骨灰撒在珍宝岛上》参加了英模报告团。
庆阳，在1970年2月部队总结珍宝岛反击战役胜利表彰大会上，首长宣布：你被中央军委追授“战斗英雄”荣誉称号。我也荣获“宣传毛泽东思想标兵”奖状。
庆阳，在你牺牲的第二天，部队首长接待了你的英雄母亲王金荣千里迢迢赶赴珍宝岛给英雄的儿子送行，我把你的遗瞩报告了首长，首长征求你母亲的意见，是否将你的遗体送回老家安葬，你母亲说：“儿子是在保卫国家领土的战斗中牺牲的，就把他安葬在珍宝岛上，永守祖国边疆吧。”庆阳，她老人家真不愧是我们的英雄母亲啊。
庆阳，你共姊妹六个，你排行老二，你牺牲后，母亲把你弟弟于庆忠和你的小妹妹于继红送进部队，接过你的枪，继承英雄哥哥保家卫国的遗志。为怀念英雄，纪念英雄，你的家乡松树底村改名为庆阳村。我们的英雄母亲王金荣化悲痛为力量，积极投入家乡建设中，多次获省市表奖，被授予“英雄母亲”称号。每年清明节，母亲都要到珍宝岛为你扫墓，随着年龄的增长，行动不便，她安排小弟于庆杰带着年轻孙辈赴珍宝岛扫墓，年年不落。2020年，103岁的你母亲去世，我和庆阳村父老乡亲为她送行，永远缅怀战斗英雄的母亲。
庆阳，你现在在祖国的边疆珍宝岛永远为祖国站岗，我们相隔几千多里，而且现在我已八十周岁了，但只要身体允许，我一定来看你，谁叫咱们是战场上生死的战友、兄弟。
珍宝岛反击战胜利后，经人介绍，我与她订了终身，她叫兰，她来到军营，部队为我们在八、一大楼举行隆重的婚礼。在一大圈的酒桌上，官兵们频频举杯祝福我们，但在我和你嫂子的座位旁，我给你留一把椅子，桌子上给你倒上一杯酒，香烟、喜糖都有你一份，大家为我们祝酒，我和你嫂子就替你不知道多喝了多少杯，因为这是我们心中的喜酒，如果你在场的话，咱们肯定是一醉方休。可是你不在，那我和你嫂子就替你喝了，可是，酒喝下去后，是酸是甜还是辣、泪水不由自主的流了出来，此时，就觉得你就在我们的身边，然左右看不见你，手举起的酒杯就是放不下来，身边的战友见状泪珠在眼眶里滚动……
庆阳，我不论在什么岗位上，不论工作中遇到什么困难，只要想到你，我就觉得你永远在陪伴着激励我活力不减，奋斗不息。
庆阳，如今天下不太平，美帝国主义一直在打压包围中国。我时刻听从党召唤回军营。
你嫂子则说，退役不褪色，永远是军人，那是军魂，是军人特有的……
作者简介：
赵春仁，十四年军旅，经历两次“反击战”。这是在总结1969年珍宝岛反击战役胜利的表彰大会上，部队首长授予我的标兵奖状。当年，我任某师政治部新闻干事，受聘《解放军报》 “特约通讯员”，成为“战地记者采访组”一员，记录下珍宝岛反击战役胜利的全过程。在战地医院采写了战斗英雄于庆阳《把我的骨灰撒在珍宝岛上》纪实散文参加英模报告团。多年来，在军内外报刋上发表记念战斗英雄于庆阳征文等各种体裁文章数十篇。
换一换
