怀念我的爷爷赵越先生

——写在《梨花斋文存》出版前

文/赵娟

      爷爷离开我们已有二十个年头了，总认为这思念是茶，时光是水，一切会愈来愈淡。可每每在我伤心感怀、默然落泪时，眼前总是浮动着爷爷那和蔼的笑脸，些许鼓励，些许安慰，这个与他最有灵犀的孙女，是他永远都割舍不下的最为挂念的孩子。

      爷爷名叫赵修德，字越，号梨花斋主、蕉筠轩主。1929年8月生于周至县神灵寺村一个普通的农户家庭。他自幼聪颖，笃志好学。1949年8月至1951年3月，他先后在周至县长杨区第二小学、周至县一区二完小（今“西街小学”）任教。在教学之余，他踔厉奋发，刻苦勤学，于1951年3月考入西北艺术学院文学系就读，1953年3月转入兰州大学中文系，1955年毕业后分配至甘肃临洮农校，后在临洮三中，定西教育学院任教。他一生挚爱教育，钟爱学生，只为这份爱，“一身去国三千里，埋首陇头四十春”。著有《松花庵诗余注释》《吴镇诗词选注》《九月山村柿子红》《赵越文集》《唱少年——甘肃民歌》《历代陇中诗词选注》《陆游诗选译》《康对山先生年谱》等作品。参与编写《甘肃古迹名胜辞典》《甘肃历代诗词选》《甘肃乡土历史》《定西历史人物选编》等。

      他退休后返回家乡，总说少小离家，为家乡所做甚少，所以静心整理周至文史资料，编撰出《周至古籍钩沉》《历代诗人咏周至》《民间节日风俗趣话》《周至村堡史话》《梨花斋诗词》《周至地名志》等。或许是由于过度劳累，或许是奶奶病逝后伤感积郁，2005年4月，七十七岁的爷爷因病去世。

      我记忆中的爷爷永远是笑容可掬，爽朗豁达的。我自小受爷爷熏陶教诲，耳濡目染，也曾热爱文学，可总是不敢走上文字的道路，怕那心中高山的巍峨，怕祖辈失望的眼神。于是，后学美术，考入西安美术学院，总认为写字、画画会是我一生不变的事业。而冥冥之中，自有老天安排。后来我认真全面的整理了爷爷的诗文稿，不经意间却实现了我的文学梦想。爷爷去世三年后，在迎新春的画展上偶遇爷爷的故交好友，陕西省作协副主席叶广芩老师，我和叶老师相谈甚欢，请她为爷爷的诗文集作序，叶老师欣然答应。后我又曾在县文联借调工作了一年时间，我带着爷爷的遗作，请爷爷兰大的老同学兼好友西安文理学院教授廉文澄爷爷校阅，乞为作序。廉爷爷谈起当年的往事，说他们当年考的学校是西北艺术大学，学制五年，第一年为预科班，文学、历史、音乐、美术、书法、舞蹈、戏剧等均有涉猎。一年后，再根据个人喜好重新选择分配。赵兄在同学中年龄稍长，阅历丰富，而他尤擅古体诗词，能书善画，颇谙音律。他年青时英俊倜傥，才华横溢，那深邃的眼神，高挺的鼻梁，神情与白求恩大夫颇有几分神似，人们都亲切地称他为“诺尔曼”，他往往回之以爽朗的笑声。此时他最早在《人民文学》《光明日报》上开始发表文章，在各个方面都展露出骄人的才华。后来，他选择了文学院，大三时，又因这所学校改制，文学院随后并入兰州大学中文系。当年，他们这些学生学风非常浓厚，周末大家争先恐后集体在图书馆阅读，寒暑假又深入到工厂、学校体验生活，写调研文章。爷爷还带领一些文艺发烧友办起了兰大文学社，大家推举他任社长，倡导中先后就有很多同学的作品发表于《人民文学》《光明日报》。这现在想起来也是非常了不起的事。

      后来，毕业分配时，因为一位与他非常要好的朋友，无意填过一张所谓不良组织的表，爷爷的档案中就给填上了组织小团体，与反党组织成员关系密切，而受到不公正的政治待遇，被牵连分配至甘肃临洮的一所偏远的学校，后甄别平反，调入定西教育学院，并光荣加入了中国共产党，将一生才华倾洒于那方水土，那方人。十年动乱，摧惨酷烈。不能言，不能写，不能书，不能画，空怀壮志，报国无门，虚耗了多少青春才华。听到这些，我深深的感受到，晚年的时光对爷爷是何等的宝贵，这也许是他拼命工作的原因吧！可他却早早离开了我们，令人不胜惋惜。

      爷爷兰大毕业后，一个人在临洮、定西生活了三十年。在杨显惠老师的《告别夹边沟》《甘南记事》《定西孤儿院》等文字中，他们那代人苦难的历史让人难以想象。我也曾试图从爷爷的文章中去找寻些许历史的痕迹，但是爷爷在《二曲赋》中这样描述“虽经文革浩劫，旋即拨乱反正”。“旋即”二字一概而过，如此的豁达，释怀，三十年，连同那不堪回首的十年时光，真的如同过眼云烟。

      上个世纪八十年代初，奶奶带着三岁的我来到爷爷的身边，陪爷爷在定西拥有了一个新家，共同生活了十多年。那是一段多么美好的时光呀！记得家里的床如同一个通铺大炕，中间的位置非我莫属。幼小的我经常喜欢钻爷爷的被窝，挠痒痒、摸他硬硬的胡子茬、刮他高高的鼻子，然后缠着他讲故事。“门对千竿竹，家藏万卷书。”那谢缙、徐青藤、蒲松龄、苏东坡、苏小妹等等才子佳人的美好故事；还有领袖人物、革命英雄……都被他娓娓道来，我也因此常把爷爷叫故事老人，在不知不觉中被书香浸润着，也背下了一首首古诗：“山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”时至如今，爷爷那洪亮的声音，还时时回响在我耳边。不过那时的我囫囵吞枣，恰如萧红《呼兰河传》中祖父教孙女背诵“两个黄鹂鸣翠柳”，可孙女脑海中惦记的却是那两个“黄梨”一样，懵懵懂懂。

      爷爷和奶奶时而聊起家常，我也对周至的老家有了更全面的认识。赵家在神灵寺是客户，祖籍在钟徐，祖辈爷爷们打长工落户神灵寺，几代人勤勤恳恳挣下了可观的家业……爷爷的讲述中，有他那位慈祥的奶妈，院中那枝叶茂密的梨树，兄弟嬉戏树下的身影，咿呀作响的水车，村边古老的护城墙，清澈闪亮的护城河，神秘的城堡一般的村落，一望无垠的稻田……这些也时常都还萦绕在我的梦中。

      爷爷口中说着那么多老辈人口口相传的谜语：“红竹竿，挑白鳝，进爷庙，把神安”。更有趣的还是花样百出的傻媳妇、傻女婿的故事：“三字同头大丈夫，三字同旁江海湖，能走江海湖，必是大丈夫 ”。时常给我和奶奶哼唱的甘肃花儿和关中秦腔。记忆中的点点滴滴，令人回味无穷。

      当我还是个黄毛小孩牙牙学语时，爷爷给我编了好多儿歌教我读。那时奶声奶气朗诵的我，可是定教院老教授们的开心果。教授爷爷们时常会逗我玩，“小娟娟，你长大了干什么呀？”，我就开心的大声诵读：“小娟娟，快长大，跨书包，学文化，长大当个科学家。”必然掌声连连，时而还有糖果奖赏。后来顽劣俏皮，爷爷又编了新的儿歌，“我的名字叫赵娟，家住陕西周至县，自小奶奶把我惯，养成一身坏习惯。光吃零食不吃饭，脸儿瘦的真难看。自从进了幼儿园，阿姨教我好习惯……”

      上小学后，定西教育学院离对面的曙光小学有一里地，爷爷常接送我上下学，去学校时必定要经过一条河道，桥早已不知被哪次的大洪水冲垮了，河床中散落着几处大水泥墩子，平常是干涸着的，可一旦下起大雨，就涨满了水。此时，爷爷定会穿起高腰雨鞋送我过河，有时水太大了，爷爷就卷起裤腿，光脚踏入河中，背我过河。倘若是秋冬时，不论河水多么冰冷，我从不曾感知，那时爷爷的背，就是我最踏实安全的依靠。   

      新的学期，学校发了新书，爷爷总要用牛皮纸剪裁，给我一本本包书，然后写上漂亮的书法。第二天，我的课本总是引来同学们的艳羡。后来，同学们都知道我有个非常厉害且很疼我的爷爷，叫赵越。放学路上，她们每每拖着长长的尾音和我玩笑道：“奉天承运，皇帝诏曰”。我们就一起追追打打，嬉笑快乐地回家 。

      小学的课业简单，作业不多，爷爷教我下跳棋、象棋，有时佯输于我，我就拥有了胜利的奖赏，香甜丝滑的蓝精灵巧克力。爷爷教我学书法，大手把着小手，一笔一划的描红，我的字帖是爷爷双钩集柳体古字。记得第一页第一首对联是：“华夏有天皆丽日，神州无处不春风。”

      那个时候，爷爷每每晚上加班阅卷回来，要给我留一块学校加餐发的夹心面包，记得那是香甜的草莓馅的。有时侯，爷爷会去定西市电大讲课，下课后一定要买点奇奇怪怪的肉，带回家亲自下厨，为我们改善伙食。譬如腰花要切薄，分出适当的大小，上面还要切成半连半断的井字格或九宫格，这样大火快烹，才能翻卷出漂亮的图案。还有我们一起包过的各种形状的饺子、包子。在家里，爷爷还有个独揽的绝活，切臊子肉，那可是爷爷的最爱，红白分离，大小形状一致。这一切在爷爷的眼里都是完美的艺术品。

      定教院的家朴素温馨，但丝毫都不缺少美。小院生机勃勃，爷爷用鹅卵石设计铺就了一条蜿蜒的小路，穿过时有曲径通幽之感，走进宽敞明亮的客厅，映入眼帘的是爷爷写的行云流水般的四条屏行书。墙角书柜的推拉玻璃背后是爷爷惟妙惟肖仿白石老人画的虾，客厅连着里间有一个大房子，悬挂着爷爷写的古朴典雅的殷墟甲骨文书法。沙发对面是定西的老一辈名家沈年润先生风神洒落的行书对联“明月清风无价，高山流水有声” ，中堂是爷爷画的虚空深远的山水，家里时而悬挂着爷爷朋友们画的憨态可掬的毛驴，时而又是清新明快的工笔牡丹……书法古拙朴雅，绘画浓淡相宜。恰是这一切开启了我人生最初的艺术审美。

      而我对手工的热爱，也源于此时，饭桌的玻璃下、沙发扶手、都铺着白色细毛线织的流苏勾搭，电视机上套着奶奶用暗红平绒缝纫成适当的四方形状，下摆还纫着波浪形的卷边。正面的黄金位置上是爷爷画的熊猫吃竹子的图案，奶奶一针针扎出的白色的堆绣，甚是美丽大方。缝纫机上也铺着奶奶刺绣的爷爷手绘的松鹤延年图案的天蓝色机套。到了夏天，家里换门帘。那时我们用彩色的挂历，沿宽度剪成长长的三角形，把稍细的铁丝沿着固定在五厘米长的铁钉模具上，用钳子夹出两边圆形，插入长条挂历，卷出长枣核状的形状，再用胶水牢牢粘起封口。首尾相连调配好漂亮的色彩，悬挂后刷上清漆，犹如苏州的漏窗之美，光影斑驳，虚幻空灵。它经久耐用，美观大方。后来搬家带回了陕西，还很时兴地用了好多年。

      当然，自我上中学后，学校也像今天一样，有好多高要求的手工作业，爷爷可没少帮我，科技节我俩抟泥做的仿树根笔筒，硬卡纸切割涂画制做的活灵活现的七品芝麻官，粉笔雕成棱角分明的会宁会师楼，定西海拔高风头大，每年春天定西一中会举行风筝节，我们一起制做过的凤凰，蝴蝶，飞龙……一个个都栩栩如生，活灵活现。

      现在有一个很流行的观点说：生活一定要有仪式感，那我的爷爷一定是非常懂生活的。爷爷喜欢研究中国的民俗，很懂节日的仪式，奶奶又倾情配合。每当中秋节的晚上，一定是要在小院中摆放小圆桌。放上水果、摆盘中有奶奶炸的猫耳朵，小麻花，月饼当然是必不可少的（每年教育学院的厨师值此节气时，会提前一星期教大家做自治的烤月饼），此时爷爷或一杯清茶，或两三小酌，仰望月亮，许下祝福，吟诗作对，好不惬意。正如他在《中秋赏月》诗中写道：“赤枣黄梨绿豆糕，金樽美酒气何豪。一年最是中秋好，月朗风清碧汉高。”

      过新年时，爷爷一定是要亲手做灯笼的。竹片、铁丝、彩色皱纹纸、蜡光纸等备好后，我们最常做的就是荷花灯了，这个是我们年年都要尝试着样式翻新一下的。荷花灯桃红艳丽，粉绿娇嫩，堆叠翻卷，流苏飘然，大俗大雅，煞是好看。还有粉白白的小兔子身上刺出层层叠叠的短流苏，机灵可爱；黑白分明的熊猫怀抱着嫩绿的竹笋，慵懒娇憨。过新年的我总是翘首祈盼着天早点儿黑，迫不及待的想打着灯笼，向小朋友们去炫耀爷爷的手艺。

      劳动也是我们生活很重要的一部分。那时的定教院，老教授都会分到一个三间小院。我家是在第三排的最右角，墙外就多了一块小菜地，方寸之间被安排得井然有序，披红挂绿，色彩斑斓。院内的墙角放置着爷爷手扎的鸡笼，养着三五只鸡，每天喂鸡、收鸡蛋，那是多么的鲜活有趣。小院里生机无限，种着少许时令的蔬菜，更多的还是满园的花儿，牡丹、芍药、三角梅、夹竹桃、石竹花繁花似锦，争奇斗艳。蟹爪兰、昙花、倒挂金钟、兰花等等这些是娇嫩的，必须在花盆中小心呵护着，一片郁郁葱葱，生机盎然。可疏影如画，最有诗意当属那两棵大梨树。四时气象，美不胜收。爷爷弟兄三人，打小在神灵寺的老家生长时，院内伫立着一棵枝分三叉的大梨树，后执教临洮，先农校。后三中，窗前均有梨树数棵，何其有缘。爷爷故命名他的书斋为“梨花斋”。

      定西干旱，缺水，定教院有一个集中供水的水龙头。我放学后，经常会和爷爷一起打水，沉沉的水桶穿上一根长木棍，往家里抬。那时的我自认为长大了，总逞能的要把水桶往我的一边多移一点，爷爷又悄悄的移向了自己 ，就这样颤巍巍的抬回家浇花，浇菜。每到种洋芋时。要先把洋芋切开，拌上草木灰，我总偷偷的在地头瞎种，爷爷也不加指责，随后担心我浪费，又悄悄地刨出来，重新种上。但总有那几个漏网之鱼。来年收获的时候，我种的洋芋却奇迹般结出了“大个头”，被爷爷乐为笑谈。

      定教院的教授爷爷们都和爷爷情谊深厚，所以那个从小长在定教院的我，就拥有了好多老教授的偏爱，常吃到河南张霞光教授家里鲜麻爽口的胡辣汤。记得在张爷爷的书房里也悬挂着爷爷撰联并书写的书法，“文章万字严修改，历史千秋细点评。”还有蔺爷爷，也总是会一把逮住抱起我，亲昵的用络腮胡子茬扎扎我。蔺奶奶是会宁人，裹着小脚，却总能做出各种精美菜品和奇异点心。

      我是开心果，家里每日欢声笑语；也是小帮手，爷爷有时会偷偷打上领带，让我打掩护，去跳交谊舞；又是导火索，伉俪情深的她们，也会争吵，可这往往都源于我，每每我写完一篇作文，总一定要让爷爷修改后，才交给老师，爷爷开始还耐心批点，给我借来《安徒生童话》、《伊索寓言》等书，但我读后好像也没有太大的起色，这时爷爷就非常生气地大声说：“一点才气都没有”。霎时奶奶就站出来护犊子说：“要你这个爷爷还有啥用，不就会教教孩子，”我每每委屈地想，为什么在学校总是被老师夸奖的作文，为啥爷爷会有如此低的评价？现在想来，那是爱之深，责之切呀！童年的幸福太多太多，说不完，道不尽，也就这满满的幸福，可以疗愈人生的太多苦难。

      记得当年爷爷病重，家中时有友人探望，感怀中爷爷每每不住地落泪诉说，让我再多活两年就可以了，我的诗集、文集还在整理，还有几本书没写完呢！我想，爷爷这不是懦弱，不是惜命，而只是为了他那未竟的事业。深爱着您！爷爷，我想那就为您做点事吧！

      今年清明，父亲生病，我又接手父亲整理的爷爷的诗稿、文稿、书画印稿，继续整理编撰，姑姑们帮忙校正，我和弟弟拟将共同付梓出版，以缅怀爷爷厚重丰盈的一生，也愿此成为子孙后代永忆的丰碑。感谢爷爷在天之灵，帮助我找到了他好多的生前故交挚友，陕西省文博专家、研究员刘合心爷爷，帮助我梳理编辑了两月有余，已基本完成；刘爷爷教我求真务实的做事态度，他说他一直牢记赵朴初先生的话：“今是古，古是今，今人做事勿忘后视今。”感谢中央文史馆馆员路毓贤先生为爷爷的书题写书名，并热情鼓励我弘扬先祖文化，让我内心坚定，方向明确。定西市文博专家何钰爷爷在我定西之行的助力，两三场“兰亭雅集”畅叙故情，美文泉涌。周至雷继敏老夫子为我书写“四时读书乐”，淋漓尽致，体恤扶持。书法家李庭武老师、段锦屏老师精挑细选，分类组合。周至县影视协会主席张常良老师不辞辛苦，专注拍摄。西安美院陈联喜舅舅殷殷叮嘱，联系沟通。作家李平定老师收集保存，拟对祝贺。亦师亦友的蔺莉姐耐心倾听，默默陪伴。曾任周至报编辑的辛凡老师教我编辑修图，不厌其烦。诗人王琦老师校正全稿，丝丝不苟……

     一路走来，每一天都是感动、再感动。“当高楼大厦在我国大地遍地林立，中华民族精神的大厦也当巍然耸立。”感谢这么多前辈们的帮助，爷爷的书即将出版。孙女将不负使命，缘起清明编辑整理，冬至已然基本完成。在这些祭祖思亲的日子里，我总想：天堂里也会有一个偌大的图书馆吧！有大学，有笔有纸……爷爷依然在那里读书、讲课、著书立说吧！永远发出光和热，永远有益于人民。深爱您，爷爷！就想成为象您那样纯粹真诚的人。就如定西市作协主席杨学文老师的诗歌所写的一样：

“她的理想是让你复活

走出定西周至和陕甘

乃至走向全国和世界”

“祖父不是一个人的祖父

孙女还是一个人的孙女”

2024年12月28日夜

      赵娟:陕西省花鸟画研究会会员，西安市美协会员，周至中学美术老师。