这首《知秋》以敏锐的观察捕捉秋初的细微变化，在寻常景物中藏着对时序流转的细腻感知，字里行间既有秋的清寂，又透着生命的韧性与热烈，层次丰富且充满生活气息。

 

诗的开篇便聚焦“风吹叶落”的典型秋景，“被岁月磨出皱褶的叶黄”用拟人化的笔触，将叶子的枯黄与“岁月”“皱褶”相连，既写出了秋叶的形态，又暗含时光流逝的意味，让自然现象有了人文温度。而“快走到生命尽头的蝉/拼尽力气的噪音”，则以蝉的嘶鸣作为秋的“声息”，蝉的垂死挣扎与“噪音”，非但不令人烦躁，反而成了秋来的宣告，充满了生命最后的张力，与秋叶的静态形成动静对照，共同勾勒出秋的初临。

 

接着，诗人将视线转向池塘与田野。“塘里的荷花已坠落/深绿色叶子/没有了夏的光鲜”，荷花的凋零与荷叶的失色，是夏去秋来的又一佐证，“没有了夏的光鲜”直白地道出季节更替带来的景物变化，朴素却真实。而“庄稼地里的玉米棒子/像极了人揣着的枪”，则是神来之笔，玉米棒子饱满挺立的形态，被喻为“揣着的枪”，既写出了玉米的丰收之态，又赋予其一种沉甸甸的力量感，让秋的“实”与夏的“艳”形成对比，展现了秋的另一种质感。

 

诗的后半段，笔锋一转，写“灰暗的水面上/有两只野鸭子在热恋着”，在秋的清寂背景下，野鸭子的“热恋”如同一抹亮色，充满了生命的鲜活与热烈。“在它们的眼里只有西施和白马王子/比起逊了色的水纹/那都是入不了眼的小喽啰”，用拟人的手法赋予野鸭子浪漫的情愫，它们眼中只有彼此，周遭的一切都成了“小喽啰”，这种纯粹的热烈与秋的萧瑟形成鲜明反差，让秋景不再单一，多了几分温情与生机，也暗合了秋虽有凋零，却也藏着生命的延续与美好。

 

整首诗从视觉、听觉多维度入手，选取秋叶、残蝉、落荷、玉米、野鸭等意象，以平实的语言勾勒秋景，于细微处见真章，既有对季节更替的客观描摹，又不乏主观情感的融入，让“知秋”的过程充满了生活的质感与诗意的温度。