当银幕上日军的轰炸声撕裂1938年的广州夜空，那些抱着书籍在硝烟中奔逃的身影，便成了一个民族最动人的剪影。《坪石先生》以1945年抗战胜利80周年为回望的坐标，将镜头对准国立中山大学、岭南大学的迁徙之路，让我们看见烽火中知识与教育如何成为抵御侵略的精神长城。（由于拍摄此电影取景场地是我们熟悉的坪石皈塘、三星坪、塘口、黄圃的应山等，还有熟悉的“群演”，而通过艺术加工又似乎变成了“陌生”。）

      影片最动人的，是乱世中的"守"。黄际遇先生在破庙里用石块搭起黑板，粉笔灰混着泥土落在学生肩头；教授们把行李箱里的手稿当作最珍贵的辎重，在油灯下为学子讲授数理与国文。他们没有枪支弹药，却将《说文解字》与微分方程化作铠甲——当侵略者想用炮火摧毁一个民族的文明根基时，这些捧着书本的先生们，用课堂守住了文化的火种。那些在防空洞间隙写下的批注、在行军途中背诵的诗文，不是对现实的逃避，而是对未来最坚定的宣言：只要教育不停，民族就不会灭亡。

      更深刻的，是绝境中的"创"。从广州到坪石，千里迁徙路上，教室是“宗祠”改的，课本是油印的，学生们踩着泥泞上课，却眼神明亮。影片中黄际遇先生那句"笔杆比枪杆更能穿透黑暗"，道破了教育者的使命：他们不仅要传递知识，更要锻造民族的精神脊梁。当岭南大学的师生在山洞里坚持做实验，当中大的图书馆在废墟上重新开馆，我们看到的不仅是办学的执着，更是一个民族在苦难中绝不低头的韧性。

     80年前，日本宣布无条件投降的那一刻，这些曾在坪石山野间授课的先生们，或许正望着远方的炊烟露出微笑。他们用坚守证明：摧毁校舍容易，摧毁一个民族对知识的渴望很难；夺走生命容易，夺走文明传承的火种很难。如今再看这段历史，黄际遇们的选择早已超越了个人命运——他们以笔为矛，射向的是黑暗中最顽固的愚昧与野蛮；以书为盾，护守的是一个民族的脊梁；除此，中山大学如果当年没有在坪石坚持办学，没有善良淳朴的坪石人民的支持，中山大学将难以为继，由此可见坪石人民的奉献精神。

        走出坪石国际影城，夏日的阳光落在书页上，忽然懂得：那些在烽火中守护课堂的身影，与今天讲台上的老师、灯下苦读的学子，原是在同一条精神长河里流淌。80年过去，硝烟散尽，但"以教育为使命，以知识为力量"的信念，永远是一个民族向光而行的底气。