风卷着雨丝撞在窗玻璃上，发出细碎的噼啪声时，我正站在老屋的廊下，看母亲捶衣裳。青石板上的木盆盛着半盆肥皂水，泡得发白的蓝布衫浮在水面，母亲握着枣木捶衣棒，一下一下落在布面上，“砰砰”的声响裹着水汽，在雨雾里荡开又拢住。

 

这声响是从童年的晨光里漫过来的。那时天刚蒙蒙亮，院角的丝瓜藤上还挂着露水，母亲就已经蹲在井台边。捶衣棒起落的节奏很匀，像钟摆摇荡，惊飞了趴在篱笆上的蜻蜓，却惊不散灶间飘出的米汤香。我总爱光着脚跑过去，踩在湿漉漉的青石板上，看水珠从布角坠下，砸在石板上溅起细小的银花。母亲会停下棒槌，用手背擦去额角的汗，嗔怪道：“慢些跑，当心滑。”话音未落，棒槌又落下去，“砰”的一声，惊得井台边的青苔都颤了颤。

 

雨越下越密，檐角的水流成了线，在青石板上砸出浅浅的坑。母亲把捶好的衣裳捞起来，拧水时胳膊上的青筋微微鼓起，水珠顺着她的袖口往下淌，滴在木盆里，和着肥皂水泛起泡沫。我忽然想起去年深秋，她也是这样蹲在阳台的搓衣板前，洗我穿脏的毛衣。那时她的膝盖刚做完手术，蹲一会儿就要扶着墙站起来揉一揉，可手里的动作从没停过。“机器洗得糙，手洗的软和。”她这样说时，指腹蹭过毛衣的针脚，像在抚摸什么宝贝。此刻看着她弯腰拧水的背影，忽然懂了，那捶衣棒起落的节奏里，藏着的都是舍不得慢下来的疼惜。

 

院角的石榴树被风吹得摇摇晃晃，枝头的红果子在雨里晃成一团团火苗。母亲把拧干的衣裳搭在晾衣绳上，竹夹子“咔嗒”咬住布角，她抬手扯了扯衣襟，让衣裳在风里舒展开来。风卷着雨丝扑过来，吹乱了她鬓角的白发，她却顾不上拢，只顾着把每件衣裳都摆得周正。有件小衬衫是我儿时穿的，领口早就磨破了边，她却一直留着，说“等将来有了小孙孙，改改还能穿”。此刻它在晾衣绳上轻轻晃，像只白色的鸟，翅膀上沾着的雨珠，在风里抖落时，竟像是谁的眼泪落进了雨里。

 

雨稍歇时，邻家的阿婆撑着油纸伞走过来，手里端着一碗刚蒸好的南瓜糕。“快趁热吃，你妈最爱这口。”阿婆的声音裹着雨气，温温软软的。母亲接过来时，手指碰在一起，两人都笑了，眼角的皱纹里盛着雨珠，亮闪闪的。我忽然想起小时候，也是这样的雨天，阿婆会端着红糖姜茶过来，母亲就把我搂在怀里，用勺子喂我喝，姜茶的辣混着她袖口的皂角香，暖得我直缩脖子。那时的雨也是这样下，捶衣声也是这样响，时光好像在雨里打了个结，把过去和现在系在了一起。

 

太阳终于从云缝里钻出来，雨珠在石榴叶上滚来滚去，忽然“啪”地坠进泥土里。晾衣绳上的衣裳渐渐舒展，蓝布衫被阳光照得透亮，能看见布纹里藏着的细小白点——那是母亲捶打时，布面磨出的绒毛。风过时，衣裳轻轻撞在一起，发出“簌簌”的响，像谁在低声说话。母亲蹲在井台边涮木盆，水“哗啦”泼在青石板上，溅起的水珠里，映着她弯腰的影子，和三十年前那个晨光里的身影，慢慢叠在了一起。

 

我走过去，想接过她手里的捶衣棒，她却往旁边躲了躲：“不用，我再捶两件你爸的衬褂。”棒槌又落下去，“砰”的一声，撞在布面上，也撞在我心上。忽然发现，这檐下的捶衣声，从来都不是单调的响。它是母亲的手与布的私语，是时光与牵挂的和鸣，是那些舍不得说出口的爱，借着棒槌起落的节奏，一句一句，敲进了岁月的骨缝里。