“他山诗石”：Angel.XJ 译｜玛丽·豪诗4首

“他山诗石”：Angel.XJ 译｜玛丽·豪诗4首精华热点

关注

玛丽·豪（Marie Howe，1950— ），玛丽·豪出生于1950年，出生地为纽约罗切斯特。她曾就读于圣心修道院学校和温莎大学，并于1983年在哥伦比亚大学获得了艺术硕士学位。她的第一本诗集《The Good Thief》（1988）被玛格丽特·阿特伍德选入国家诗歌系列。她还曾获得美国国家艺术基金会、古根海姆基金会、美国诗人学院以及普罗温斯敦美术中心的资助和奖项，并且在2012年至2014年担任纽约州桂冠诗人，现居纽约，任教于莎拉·劳伦斯学院。她有一个女儿，是在2003年从中国收养的。2025年5月6日，她凭借诗集《新诗与选诗》（New and Selected Poems 〈1956 - 2016〉）荣获普利策诗歌奖。她的诗歌以冷冽的抒情、日常的魔幻和对丧失的深刻书写闻名，擅长在平凡细节中挖掘震撼人心的情感力量。

活着

约翰尼，厨房的水槽已经堵了好几天啦，可能是有东西掉进去卡住了。我试过疏通剂，但效果不太好，还时不时飘出一股刺鼻的味道。那些硬壳盘子也越堆越多，真是让人有点烦恼呢。

水管工还没来，我竟然忘记打电话预约了。不过这就是生活吧，平淡中带着点小麻烦。冬天又到了，天空湛蓝得让人心旷神怡，阳光洒下来暖洋洋的，但空气里还是透着一丝冬日特有的冷意。

客厅的窗户一直开着，因为暖气开得太足了，我试着调整了好几次，但似乎没什么用。这种情况已经持续好几个星期了。有时候开车出门，或者拎着杂货袋走在街上，袋子突然破了，东西全掉在地上，真是让人哭笑不得。

我常常在想，生活其实就是由这些琐碎的小事组成的。昨天在剑桥的人行道上赶路时，不小心踩到松动的砖块，咖啡溅到了我的手腕和袖子上。后来买橙子的时候，我又想起了这件事：或许这就是活着的感觉吧。

停车的时候，寒风呼啸，砰地关上车门，那一刻让我想起了你之前提到的那种渴望 —— 那些我们最终不得不放弃的东西。我们都盼望着春天快点到来，冬天赶紧过去；我们也期待着有人写信或寄明信片，一个吻、一个拥抱…… 总之，我们总是渴望更多，再多一点。

不过有时候，当我走在路上，经过街角音像店的玻璃窗时，会不经意看到自己的倒影。那一刻，我心里涌起一种深深的感动：尽管头发有些凌乱，脸干得起皮，衣服也没整理好，但我意识到，我还活着，并且深深地想念着你。

08/May/2025

祈祷

帮帮我。就在我写这些字的时候，我还在计划

我一说完这句话就从椅子上站起来。

我每天都想和你聊聊。但每日总有更重要的事请

分散我的注意力——诸如药店、化妆品、还有

旅行要用的行李，我都得去买。就算是现在，

我也几乎没法儿安稳的坐着。

周围都是散落的纸页和衣服，外面的垃圾车

已经在吱吱嘎嘎，砰砰啪啪地响个不停。

神秘主义者说，你就像我的呼吸一样近在咫尺。

那我为啥要逃避你呢？

我的日日夜夜恰如抱怨声声，从我体内

倾泻而出，化作一个我忘了讲的故事。

帮帮我。就算我写着这些字，我一写完这句

就打算从椅子上起来。

电影散场后

我和朋友迈克尔正走回家，争论着那部电影。
他说他相信，一个人可以爱着某人，
却依然能够杀了那个人。
我说，不，那不是爱。那是执念。
迈克尔说，不，那就是爱。你可以爱着一个人，然后在某天
被迫想“有他没我”——
想着“有我”，然后杀了他。

想着“有我”，然后杀了他。
我说，那就不再是爱了。
迈克尔说，但直到那一刻之前，那仍是爱。
我说，也许我们用同一个词表达了不同的意思。
迈克尔说，人类很复杂：爱，甚至能存在于
一颗杀心之中。
我说他所谓的爱，可能是指欲望。
爱不是一种感觉，我说。迈克尔说，那它是什么？

我们沿着西16街走着——一个澄澈无云的夜晚——我听见自己的声音
重复着从前对我丈夫说过的话：爱是行动，我曾对他这样讲。

西蒙娜·薇依说，当你真正爱时，你能看着
一个你想吃掉的人，而不吃掉他的人。

快点儿

我们在干洗店、杂货店、加油站，还有生鲜市场都停了一下。

快点儿，宝贝儿。” 我说道，“麻溜儿的。”她在我身后

两三步远的地方跟着跑，蓝色夹克拉链敞着，袜子也耷拉下来。

我到底是想催她赶紧去哪儿啊？是催她走向自己的坟墓？

还是我的？还是将来哪一天她长大成人后要去的地方呢？

今天，终于把所有的事情都办完了，我对她说：

“宝贝，妈妈总是催你快点，对不起啊——

这次你走在前面吧，你来当妈妈。”

“快点儿嘛。” “动作再麻溜点儿!”她回头冲我一笑，边说边

从我手里接过钥匙， “亲爱的，快一点啦，再快点儿。”

翻译及创作心得：

创作主题

· 记忆与哀悼：代表作《生者所为》（What the Living Do，1997）以克制的语言记录弟弟因艾滋病去世后的生活碎片，被誉为“哀悼诗的当代经典”。

· 女性经验：诗集《玛德琳》（Magdalene，2017）重新诠释圣经中的抹大拉马利亚，将其塑造成现代普通女性的声音。

· 日常神圣性：她善于在琐碎事物（如一杯咖啡、地铁延误）中发现诗意的“微小神迹”。

风格特点

· 平实中的暴烈：语言简洁如口语，却在结尾处常藏有颠覆性转折（被称为“豪氏转调”）。

· 留白的哲学：擅长用沉默和未言说之事制造张力，如《门》（The Gate）中“弟弟身体撑开的虚空”。

译者简介：

Angel.XJ，银行与金融学博士、学者；双语诗刊 Rainbow Arch Hall《Rainbow Arch乐诗中西》创始人；中、英文诗歌作品曾发表于《星星》《诗刊》《幸存者》RainbowArchHall.com ;Hello Poetry Foundation; Poetry Hunter; All Poetry 等中外诗刊。

出版英文诗集"Muse or Amuse, A Journey to Atomic Adventures" 中文诗集《摇滚学院与科学猫》 2024入选《中国新归来诗人诗典》；获联合国世界丝路国际诗歌艺术节,2025欧洲年度诗人奖。