文/杨海军
人常说，儿子总是天生跟娘亲！我常想，天下的儿子是否对娘都如此眷恋和深切？抑或只是我格外脆弱？天命之年的我，在家已儿孙满堂，却在某个深夜总会闻到一缕似曾相识的味到，突然就红了眼眶，我知道那是娘亲的味道！
娘去世已经五年了。人们说时间会冲淡一切，可对于我，娘亲的味到反倒愈发浓烈了。这味到不是单一的，而是由许多碎片拼凑而成的，无处不在处处在，散落在生活的各个角落，时常不经意间就窜入鼻腔，勾起一阵酸楚的温暖。
五年了，人们总说时间是最好的良药，可这剂药于我似乎失了效。娘的离去像一块永远无法结痂的伤口，表面上结了层薄薄的痂，内心里却始终汩汩地渗着血。
娘亲的味道藏在楼下炸油条老妇人的围裙褶皱里，潜伏在公交车陌生阿姨的菜篮子里，甚至飘荡在超市货架廉价洗发水的香气中。这些气味像一个个隐秘的开关，轻轻一触，记忆便如洪水般倾泻而出。
小时候，每当放学回来，我们总是循着饭菜的香味来到厨房，看着娘给我们做着各种美味的饭菜。那时候就觉得的娘亲是这个世界上最伟大的魔术师，能让简单的食材发出独一无二的香味。
长大后的娘，像一棵渐渐褪去繁花的果树，粗粝的纹路将所有的甘甜都沉淀进年轮里。她不再变魔术般的端出热气腾腾的惊喜，而是站在厨房门口数你的归期，案板上却是早已备好多时的食材。
中年后的娘偶尔把会糖罐错当成盐罐。她像一本被翻旧的家常菜谱，某些页码沾着洗不掉的油渍，边角却折着你最爱吃的那几道菜名。当你在外卖软件迷路时，突然发现那些熟悉的翻炒动作，竟在某个加班的深夜再次亮清起来。
菜市场鱼摊前的积水里，漂着几片芹菜叶。这个寻常的画面突然就掀开了记忆——娘总说"芹菜叶子别扔，芹菜叶子拌豆腐很好吃的"。
门口保安喝水的"咕咚"声，也让我想起娘吃药时的样子。她总是先把药片放在舌尖，再灌一大口水，喉结上下滚动几下，然后长舒一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
老家的夜晚听见尕妈在隔壁房间翻身时的"哎哟"声，那声调与娘腿疼时一模一样。清晨看见尕妈扶着墙慢慢挪步的背影，晨光中佝偻的轮廓与娘亲叠在一起，我手中的水杯险些跌落。
三妈的腌菜坛子揭开封口时，扑面而来的酸白菜味，正是娘那坛酸菜的气味。五妈家的杀猪菜香得让人忘掉了饥饱，那正是每年一次的杀猪日娘做的肉菜。娘亲后来做菜也常常不是太咸就是太淡，可就是那些不够完美的味道，反倒成了现今最顽固的记忆。
三娘封衣服的节奏，与娘分毫不差。她执意要帮我封一颗松动的纽扣，她低头咬线头的侧脸，在夕阳中与娘亲的身影完全重合。最惊人的是，她那不自觉地伸出舌尖舔指头的小动作让我几乎落泪。
姨娘的手与娘极像，她站在灶台前切肉的背影，恍惚间竟让我错认了。饭桌上摆的都是我儿时爱吃的菜，姨娘不断给我夹菜，自己碗里的米饭却几乎没动过。这场景熟悉得令人心颤，只是娘亲当年会在我狼吞虎咽时轻拍我的背说"狗蛋，慢些"，而姨娘只是沉默地注视着我，目光里带着小心翼翼。
尕姐家的窗帘还是娘亲在世时挑的那款，褪了色的纱被风吹起时，会散发出淡淡娘亲的味道。明明每家每户晒过的被子都有，可唯独在大姐家，我闻到的就是娘亲晒过的被子的气息。大姐和尕姐这几年也总爱模仿娘亲的手艺和姿势做饭做菜，那是把娘亲的味道加进自己的思念。
妻子学做娘拿手的泮汤，她总抱怨做不出那种"糊中带香"的独特味道。其实我知道，妻子做的比娘做的更可口，可我就是想念那些夹生的面疙瘩。昨晚妻子又在厨房忙活，看着她手忙脚乱的样子，那慌乱的身影与记忆中娘亲在灶台前的样子一模一样。当她把一碗有点焦糊的泮汤端上桌时，我埋头猛吃，生怕她看见我夺眶而出的泪水。
外孙女的羊角辫扎得歪歪扭扭，正是娘当年扎小辫的水平。我伸手想帮她重扎，却发现自己的手艺还不如孩子。女儿总是说，"当年奶奶就是这样扎的"。女儿也总是学着记忆中奶奶的样子给自己的孩子扎头发。
整理旧物，在箱底翻出娘用过的衣物。那上面已经闻不到娘亲的气息了，一阵风吹来，带着楼下早餐摊炸油条的香味，忽然又变成了娘亲的味道。原来娘亲的气味早已不在某件具体的物品上，而是飘散在空气里，随时准备着在某个不经意的瞬间，突击我的鼻腔，冲击我的心脏。
最难以招架的是在梦中。娘总是不期而至，有时在擀面条，有时在补衣服，做着那些最平常的活计。梦里的我知道她已经不在了，却贪恋这虚幻的相聚，不敢出声，不敢动弹，生怕惊散了这片刻的温存。醒来时枕巾常常是湿的，那种怅惘比思念本身更叫人难受。
娘亲的气味与声音像地雷般静静潜伏，却在某个不经意的时刻会随时被触发。而后记忆便不由分说地席卷而来，带着往事的全部重量，将人瞬间压垮。奇怪的是，我明明知道那是梦幻的存在，却从不试图躲避，反而像寻找宝藏一般，在平凡的日子里不断发掘新的触发点。
或许，我贪恋的就是这种突如其来的痛楚。在那短暂的眩晕中，逝去的人又变得触手可及。娘系着围裙的背影，她晾衣服时踮起的脚尖，甚至她生气时皱起的眉头，都在这电光火石的瞬间重新变得鲜活。这种痛，竟成了我与娘亲保持联系的隐秘方式。
妻子说我这是"恋母情结"。我不置可否。也许吧。但谁能说清，一个儿子对娘的依恋，究竟是天性使然，还是因为娘给的爱太特别？记得小时候生病，娘会整夜不睡，用她粗糙的手掌一遍遍摩挲我发烫的额头。她的手并不柔软，甚至有些硌人，但那触感却成了我记忆中最温柔的抚慰。她总是说，能把这病生在娘身上就好了。现在每每记起，那只是娘亲一种无奈的安慰，但对于我却是一世的温暖。
如今我早也成了孩子的父亲，外孙的姥爷。看着孙子蹒跚学步的样子，突然就理解了娘当年的眼神。看着孙子偶尔生病的样子，突然就理解了娘亲无奈的安慰。那目光里盛着的，是永远放不下的牵挂，是明知终将分离却依然倾尽所有的决然。这种爱，原来真的会代代相传。
娘走了，娘亲走了，她的气味却化作千万缕游丝，附着在亲人们的举手投足间，潜伏在平凡的生活细节里。我知道这不过是记忆玩的小把戏，可我愿意被它欺骗。因为在这些似是而非的气味里，娘亲获得了另一种形式的存在——不够真实，但足够温暖；不够具体，但足够慰藉我这颗思念的心。
寻找娘亲的味道，便是寻找爱的味道。天命之年，我终于懂得，死亡并不能切断爱的连结。娘亲只是换了一种方式存在——在我的血液里，在我的习惯里。这份亲情，穿越了生死的界限，成为了永恒。
年夜饭是春节的“重头戏”，大家围桌而坐，边吃边聊，那是家的味道，幸福的味道，娘亲的味道。一块土鸡蛋，一勺下饭菜，带着娘亲的味道，是剪不断家和远方的羁绊。当你难过时，娘亲的味道会让你开心！当你迷茫时，娘亲的味道会给你勇气！当你害怕时，娘亲的味道会使你安心！
有人说，味道可以延续，记忆就会一直都在。为此，我每到一地，总希望可以吃到能唤起我记忆的味道。我攥着毛衣袖子，忽然明白所谓"娘亲的味道"，不过是这些旧物件在时光里腌渍出的，一点带着烟火气的回味。
喜欢藏在老相片夹子里的娘，照片上的娘亲一直未老，而我却在这几年间添了许多白发。在那些凝固的瞬间里，娘永远年轻，而我日渐衰老。
如今再也吃不到娘做的饭菜了，有时夜深人静，我独自在厨房，按照记忆中的步骤尝试复制娘亲做的饭菜，却无论如何也做不出当年的味道。或许有些滋味，注定只能留在回忆里，随着岁月流逝，愈发清晰，也愈发遥远。
“娘亲的味道”是小时候厨房里飘出的油烟气，是蒸笼揭开时扑面的白雾；是童年时期其乐融融的温馨时光，是放学路上远远望见的家；是少年时与娘长长的谈话，是电话里的叮嘱和每次回家时桌上那不变的可口菜；是中年时离乡的无奈，是某个深夜突然想起却复刻不出的滋味；是后来娘把盐放多了或者放少了，还有那病床前温热的粥；是再后来，家庭的传统习俗、以及与亲人团聚的喜乐气氛。而现在，娘亲的味道”成了一缕抓不住的风，是记忆里的模糊，是浓浓的思念以及被岁月熬煮过的温情。
娘的味道，娘亲的味道，好像一直都在，又好像不回来了。好像是时光带不走的，又好像是再也找不回的。
杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》等100多万字个人专著。
换一换
