夜把最后一粒星子摁进云层时，雨来了。

敲在窗棂上的声响，像迟来的叩门，惊醒的人摸黑坐起，耳尖先于眼睛捕捉到潮湿——这声音，曾在无数个焦渴的梦里反复预演，只是此刻，掌心攥不住半分欣喜。

推开窗，风裹着雨丝撞进来，带着泥土被泡胀的腥气。远处的田垄在昏暗中泛着水光，可那水光下，是早已蜷成枯丝的玉米叶。一个月的烈日，把地里的最后一丝潮气都榨干了，它们像被遗弃在路边的老人，早就断了盼头。

雨还在下，淅淅沥沥，像是在替谁哭。可这哭声太轻，也太迟。那些曾举着绿焰的玉米，如今只剩下光秃秃的秆子，在雨里摇摇晃晃，像一截截烧尽的灰烬。它们的根，早就枯死在裂开的地里，连吮吸一滴雨的力气都没有了。

村口的老槐树也在淋雨，叶子上的尘土被冲得干干净净，可树下坐过的农人，再也不会像从前那样，望着雨丝笑出声来。烟袋锅子凉了，手里的农具锈了，田埂上的脚印被雨水泡软，混着泥土，成了一滩说不清的沉重。

这雨，终究没能赶在玉米还会疼的时候落下。它落在绝产的土地上，落在空了的谷仓上，落在农人布满裂口的手背上，像一句多余的安慰。

天快亮时，雨继续下。东边的云缝里漏出一点光，照在地里，照在那些再也不会长高的玉米秆上。空气里都是湿的，可心里的旱，一点没减。

这雨，不是及时雨。它只是一场雨，落在了一个被晒干的秋天里。