美丽的梦
文/覃姜华
八月的蝉鸣把石板都烤得发烫，崖宝蹲在院门口数钱，汗珠顺着脊梁骨往下淌。红漆木桌上摆着整整齐齐的12坨（一坨一万）钞票，在日光下泛着刺眼的光。这是他在码头扛了六年的砂袋钱，爹妈卖了三千多个鸡蛋钱，还有大叔二舅三姑从牙缝里勾出来凑得的这份钱。
这12坨钱的厚薄不一，有的10块一沓，有的20块一沓，有的50块一沓，有的100块一沓。崖宝数得手酸，腰痛屁股疼。
当他起来伸腰时，不知从哪里飘来了很多肥皂泡，有的玲珑娇软，有的五色浮光，一下就四散纷飞。
崖宝坐下来再清点。
“崖宝！魏家村那边来电话了！”母亲举着破旧的老人机从堂屋冲出来，花白头发黏在汗津津的额头上，“晓梅她爹说明天一早去订婚，让我们准备八辆车！”
崖宝猛地站起来，膝盖撞得桌腿哐当响。钞票被震得簌簌发抖，他慌忙伸手按住，仿佛按住即将飞走的新娘。12万彩礼，八辆婚车，这些数字像铁钉钉进他太阳穴。村口老榕树下，张婶家儿子上个月因为拿不出城里的首付房，谈了三年的对象一下就拜拜。想到这儿，崖宝喉咙发紧，下意识摸了摸藏在内袋里的存折——那是最后的3万，本打算留着装修婚房。
暮色漫过土坯墙时，父亲蹲在灶台前烧火，烟袋子敲得砖沿当当响：“明早我去借江福贵家的方拖，系上红绸子，看着喜庆。”
“方拖？”母亲正在烧火煮饭，“人家现在都要小轿车，你开个方拖，不怕被人笑死？”
父亲沉默许久，火星在黑暗里明明灭灭：“那还能咋办？总不能让崖宝打光棍。”
崖宝望爹妈佝偻的背影，突然想起去年冬天，父亲咳了半个月都都舍不得买药，却把攒了十年的毛椿棺材板卖了，得三万块。厨房飘来了老蒜和辣椒香，混着父亲烟袋里的旱烟味，呛得他眼眶发酸。
崖宝听说亲家同意去订婚，就忙去租要八辆小车，每天每辆租金150，还要租一辆方拖运猪鸡鸭、烟洒、钱去，方拖每天200。
第二天去订亲还算顺利，亲家不嫌礼物少也不嫌订婚礼金少。
一周后的一个后半夜，崖宝被急促的拍门声惊醒。月光下，媒人冷狐策，村里人都叫她冷姨。冷姨抹着眼泪：“晓梅她爹说，必须在县城买套房，不然这婚...”后面的话被山风卷走，却像巨石砸在崖家院里。崖宝看着母亲瘫坐在门槛上，父亲的烟袋锅子掉在地上，火星溅在崭新的红地毯上，滋滋烧出焦黑的洞。
冷狐策走后，堂屋的座钟滴答滴答作响。父亲摸出烟袋，却发现烟丝早已见底；母亲把冷掉的茶水重新烧开，蒸汽模糊了墙上的全家福。崖宝盯着手机里的房价截图，突然想起儿时父亲骑着二八自行车带他看烟花，那片璀璨仿佛还在眼前。夜风穿过纱窗，掀起桌上的购房宣传单，沙沙的翻动声里，谁也没有说出那个堵在喉咙口的“难”字。
月光从云层缝隙漏下，在水泥地上洇出深浅不一的银斑。父亲沉默许久，终于摸藏在柜底的铁皮盒，锈迹斑斑的锁扣被他用螺丝刀撬开时，发出刺耳的“咔嗒”声。盒底躺着几张存折，几枚褪色的纪念币，还有一张泛黄的汇款单——那是儿子考上大学时，亲戚们凑的贺礼。母亲把温好的糖水放在桌上，玻璃杯外壁很快凝出细密的水珠，顺着杯壁蜿蜒而下，在桌面晕开深色的水痕。
崖宝站在院子里，望着远处新起的高楼群。霓虹灯光穿透薄雾，在夜空中勾勒出冰冷的轮廓。他想起白天路过房产中介时，橱窗里贴着“首付三十万起”的广告，而自己每月的工资除去房租和生活费，能攒下的寥寥无几。墙角的蟋蟀不知疲倦地鸣叫，混着远处工地传来的打桩声，在寂静的夜里格外清晰。
“要不……”母亲的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，“我们把老房子抵押了？”父亲猛地抬头，烟袋在鞋底磕出沉闷的声响，烟灰簌簌落在旧报纸上，将“楼市回暖”的标题烫出焦黑的孔洞。崖宝转身时，瞥见母亲鬓角添的白发，父亲佝偻的脊背在月光下缩成小小的一团，忽然觉得喉咙发紧。远处传来火车呼啸而过的轰鸣，载着无数人的梦想与无奈，消失在浓稠的夜色里。
老挂历上被红笔圈起的婚期正一天天逼近，压得人喘不过气。第二天清晨，父亲破天荒地换上了那件青色中山装，把存折和房产证仔仔细细叠进贴身口袋，说要去镇上的银行问问抵押细则。他出门时，晨光斜斜地照在他泛白的后颈，那道经年累月弯成的弧度，此刻似乎又下沉了几分。
母亲开始翻箱倒柜地整理东西，把儿子小时候的课本、奖状捆成一摞摞，又将陪嫁时的银镯子塞进红布包。“以后搬到城里，这些老物件也带不走。”她喃喃自语，指尖抚过斑驳的梳妆台，那上面还留着三十年前贴的囍字残片。
崖宝则在网上疯狂刷新二手房源，地图上标红的区域密密麻麻，却没有一处能真正契合预算。他鼓起通勇气给几个朋友发消息借钱，对话框里的“对方正在输入……”闪烁许久，最后只等来几句含糊的安慰。手机相册里存在着和未婚妻在海边拍的照片，她戴着贝壳项链笑得灿烂，配文是“未来可期”，此刻却像一把钝刀，一下下割着他的心。
夜幕降临时，父亲回来了，手里的牛皮纸袋被攥得发皱。他把银行评估报告铺在桌上，皱纹里的疲惫几乎要漫出来：“抵押能贷的钱...还差十万。”窗外飘起细雨，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上连绵的声响，像是谁无声的叹息。
雨越下越急，拍打在玻璃窗上的声音混着挂钟的滴答声，在寂静的屋里回荡。崖宝盯着评估报告上的数字，喉咙发紧，突然抓起外套冲进雨幕。手机在裤兜里震动，是未婚妻发来消息：“爹妈说这是最低要求了，没有房子以后孩子读书怎么办？”他站在路灯下，看着雨滴在暖黄的光晕里纷飞，屏幕上的文字渐渐模糊。
凌晨一点，网吧的蓝光映照着他泛青的脸。他在各种借贷平台间反复切换，填完资料又删除，最终颤抖着按下提交键。页面跳转的瞬间，童年记忆突然涌上来——那年家里遭了洪灾，父亲也是这样连夜出门借钱，回来时浑身湿透，却把揣在怀里的钱捂得温热。
第二天，媒人带着女方父母来访。客厅里，茶几上摆着皱巴巴的购房合同和未拆封的贷款协议。女方母亲盯着合同上的首付金额，嘴角动了动；父亲则望着墙上全家福里儿子灿烂的笑脸，突然重重地哎了哎：“要不……先付个小套的首付？剩下的让孩子们慢慢还？”
晓梅父亲嘴角呈向下弧度，连带法令纹加深显老态，呼吸频率紊乱，时而急促吸气，时而长叹吐息：“现在哪家嫁女前不在城里有房子，我不想让我女儿下嫁！”
晓梅母亲的眉毛拧结成团如紧锁的门板，鼻翼剧烈张合似鼓动的气囊，唇角紧绷成直线或向下撇作弓形，然后狠狠甩了一句：“我不想让我女儿成房奴。”
他们便离开了崖家。
“亲家，吃完饭才走。”崖宝追着他们屁股后喊。他们没有一个回应，走路如风，每一步都像踏着风的节奏在疾行，仿佛下一秒就能跨到他们家。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮了崖宝发红的眼眶。母亲悄悄抹了把眼泪，起身去厨房煮茶，瓷杯相撞发出清脆的声响，像是打破僵局的第一个音符。
崖宝蹲在门槛上，心情像泄气的皮球一样，瞬间失去了原有的活力，无精打采。他在想，这婚还能结？
作者简介：
覃姜华，广西作协会员，曾有中短小说、散文、报告文学在《河池日报》《桂林日报》《防城港日报》《北海日报》《右江日报》《丽江壹读》《三月三》《当代广西》《广西日报》《广西文学》《海燕》《中国民族报》《民族文学》等报刊杂志发表。小说《那辆永久牌单车不见》获2009年全国反腐倡廉竞赛三等奖，第九届“芙蓉杯”全国文学大赛，小说《渡口》获入围奖。
换一换
