避暑板房子

文图/张军堂

    今年特别热。入伏后，十多天滴雨未落，气温直逼四十多度。地里的庄稼蔫了，院落前后的花木菜蔬旱得拧绳绳，全靠盆缶之水续命。连人畜饮水也成了难事。终日困在空调房里，空气浊闷，人也窝屈。妻子念叨多日：“进山吧，吸点氧，耍个水，避避这钻心的暑气。”今日得宽余，天蒙蒙亮便驱车进山。

    才六七点钟，日头刚冒尖，空气已烘热起来。坐进车里，空调是离不得的。车窗若开，呼啸的风声吵得人心烦，扑面的也是温热的熏风。

    车子爬上窑头坡，公路便如九曲回肠盘绕起来。坡陡弯急，方向盘得打起十二分精神。108国道，这条七十年代初的0702战备路，是当年周至、户县、洋县的社员们，肩挑背扛，逢山开路，遇水架桥，硬生生劈开秦岭凿出来的。如今行在这宽敞道上，看巉岩断崖扑面，过那惊心的超过150度急弯，“一山放过一山拦，路转峰回令心悬”。路险在蜿蜒，如挂绝壁。方向盘忽左两圈，旋即右打两圈，毫厘之差，不是贴上右首嶙峋的石崖，便是与对面来车撞个满怀。纵使侥幸错开，那呼啸擦肩的瞬间，心也狂跳不止，恍如劫后余生。惊悸未平，下一处险弯又至，持久的紧张绷紧了筋肉，疲累了身心，圆睁着眼不敢稍瞬。窗外风景再好——狼踞虎蹲的山崖，笔立屏列的山峰，蜿蜒的河流，乱石穿空的沟谷——此刻都无暇细赏，只默祷着那不断滚落的山石，千万别砸中车子。还得小心避开路上棱角锋利的碎石碴子、石头块子，生怕扎了胎，磕了底盘。山路难行，步步惊心。车过甘峪湾、陈河、黑虎沟，未停；路经小王涧、安家岐，本想靠边，见路仄险峻，也作罢了。

    终于到了沙梁子，去黑河森林公园和板房子的分岔口。右首车流拥挤，排队缓慢。我不作犹豫，径直拐向板房子方向。天热，进山避暑的人潮涌向开发成熟的厚畛子、老县城一线，鱼洞泉、黑龙潭、铁甲树、三合宫瀑布……景致固然好，只是去过多次，印象已深。此回只想寻个清凉僻静的角落，远嚣离尘，静静看看书。随身的包里，装着洪迈的《容斋随笔》、乡贤齐友棠的《陕西楹联史略》，还有许铭先生所赠的《岁寒诗集》。平日里俗务缠身，手机扰神，难得有这般清静时光。深山老林，人迹罕至，断了信号，绝了网络，正好润肺清心，澡雪精神，驱除这酷暑的燥气。

    山路盘曲，车速难快，晃晃悠悠便到了秦岭腹地的板房子。此地得名，源于早年山民就地取材，以木板筑屋——深山林木丰茂，砖瓦壤土难寻。自然，非是远古的构木为巢，亦非极寒之地的原木屋舍。如今世易时移，交通便利，旧日板房早已不见踪影，代之以漂亮摩登的小洋楼，再不济也是砖木结构的新式民居。青砖黛瓦，或白墙红顶，宛如盛放在大山深处的杜鹃花。若说黑河是森林公园裙裾上飘拂的丝绦彩带，那国道108便是绾在彩带边上的蕾丝，在崇山峻岭、茂林修竹间时隐时现。板房子河是黑河支流，纳了长坪河、东河等，在沙梁子汇入主河道。

    次日晨起，在河东人家小店喝碗稀粥，就两个馍，花费二十元。饭后付钱，顺口向老板夫妇打听些当地风物，却碰了个软钉子。那老板不耐道：“你是查户口的？”口气生硬，毫无生意人的热络。难怪他家农家乐凉水寡淡，门可罗雀。本想在此多呆半日，躲过如火的日头，因这不快，便早早生了归意。从门房一位老者口中得知，此地原是板房子中学，后山区学校撤并至山外，此地废弃，便安置了东河沟移民。为此，老乡们颇多怨言。

    归程车行极缓，几乎不踩油门，凭惯性滑行，时速不过三四十公里。过胡李沟林场，停车下到河滩。一道漫水桥横卧，清澈河水漫过滚水坝，轰鸣着跌入深潭。河面宽阔，河底卵石覆满褐色苔藓，幽深森然。坝上水声轰鸣，更添几分悚然。河道里乱石堆积，在烈日下泛着惨白的光。久旱无雨，河水枯竭，水位降了不止三四米，河滩上洪水肆虐的旧痕犹在。路沿下滚落的碎石，棱角碐嶒、色泽灰褐，如散落的碎砖瓦砾。有些地段石如巨兽，堆卧在河谷里，显然是滑坡的遗迹；零星石块则是养路工常年累月从路面一锨一锨清出的。本想坐在河边，看山看水看石，或戏水乘凉，读书吟啸，可那湍急水流令人目眩，山坡上不时滚落的石块更叫人心悸，未敢久留。

    继续前行，日头渐高，暑气愈盛。溪谷间行路，阴阳坡的冷暖明暗反差巨大，真切体味到杜工部“阴阳割昏晓”的意境，只是人在谷底，难有“荡胸生层云”的襟怀。早晨出山的车不多，多是进山的。几个身着橘红工装的养路工，手持铁锨扫把，正细心清理路面的落石。就在他们埋头劳作时，仍有碎石从崖顶滚落。看得我提心吊胆，他们却镇定自若，身形微动便轻松避过，手中活计不停。我曾亲历飞石击穿车窗的惊魂一刻，至今心悸。此刻，不禁为这些无名养路工的从容气度所折服。看他们穿戴，多是附近山民，五六十岁年纪，应是受雇于公路段，如同城里的清洁工，干着苦累危险的活计，待遇却难比正式员工。看着他们，忽想起河东人家住宿的那几个“打工人”，农民打扮，背着螺帽扳手，许是检修电力或通讯的临时工。翻山越岭，爬高缘低，工作想必更辛苦。本想攀谈了解，但他们戒备心重，不愿多言。或许在他们看来，我这分明异类的人，怎会真心关切他们？即便道出艰辛，又有何用？反可能砸了这来之不易的饭碗。是啊，面对世间诸多不公，我们常感无力。但知识分子的良知与政协委员的责任感，总驱使我欲探究竟，体察民情。当人问起“知道了又能如何”，我常报以苦笑，却依然渴望深入调研，试图为困局寻一丝出路。唯此，方觉不负韶华。此时，张横渠的“四为”，李二曲的“悔过自新”，常在心头萦绕，扪心自问，能否效法？

    车过清水河口，遇一独坐桥头的老妪。攀谈得知，老伴已逝，儿女山外安家。问她为何不随子女同住？她说，大半辈子活在这山沟里，习惯了这里的清幽山水，自在日子。醒里梦里都是此地，离开了，魂儿便没了着落。独了，就来桥头坐坐，看看过往车人；烦了，便在房前屋后拾掇田地，务菜种花；四时八节，去坡上老伴坟头烧把纸，念叨念叨，追忆青春过往。回想自己每日做不完的工作，操不尽的闲心，理不清的烦恼，忽觉这深山老妪，才是真明白人。于是心底不由也做起这般人生的打算来。

    路过安家岐，忆起旧日同窗殷光林似住此沟，抱着一线希望，向林业保护站的工作人员打听。音讯杳然是意料之中，却意外得了两桩事：一是学生张应兵就在前边不远的小王涧林场工作；二是那工作人员绘声绘色讲起去年黑河洪水的惊险。他指向桥下游百余米右岸崖壁：一堆乱石间，斜插着一根光溜溜的粗壮树桩，还带着根须，倒悬于水面以上十数米高处，绝非人力所为。见我疑惑，他道：“去年大水冲上去的！”又指着脚下的水泥拱桥说，洪水当时漫过桥面，冲毁栏杆，去年堆叠的防洪沙袋犹在。再指桥身迎水面：“主河道的洪流裹着巨石大树冲来，被虎豹河的水流冲激逼迫，冲向左岸。十多米高的涵洞被乱木滚石堵塞，洪泄不及，水势猛涨。山石在水底滚动，木头在水面漂浮，巨木不断撞击桥身，大桥岌岌可危！万幸几根巨木被冲走，洪流才得通过。”他补充道，后来鉴定，桥拱迎水面的粗壮钢筋（麻花钢）都被扭断一根，已成危桥。至今，桥西端拱架里还斜插着一根合抱粗的树桩，无法取出。侧目望去，那木头活像刺入巨龙身躯的一截断剑，默默见证着那惊天动地的时刻。通往安家岐的谷险沟狭，激流汹涌，势如豹奔电闪，声若虎吼雷鸣，故名“虎豹河”。今闻其言，观其形，始信不虚。

    一路行来，黑河峡谷不同地段，山岩纹理质地各异，景致纷呈：倾斜直立的沉积板岩如冷峻硬朗轮廓，坚硬皱褶的花岗岩厚重坚实的股肱，肌理粗糙的片麻岩如裸露的纹身……观此，常想起古代山水画里，无论万里江山还是残山剩水，皆意趣盎然。一只枯笔，勾皴染点，便能活色生香。古人观物之精微，描摹之传神，那山水的厚重坚实、峻峭挺拔、巍峨嶙峋，着实令人沉醉。比之面对两宋的写实、元明的写意，更觉心雄手拙，难表神韵。

    中途拜访了学生张应兵。他工作繁忙：安排日常事务，上报巡查图文，宣传保护野生鸟类，还得服务往来咨询的路人和游客。站里员工文化有限，新要求高，人手虽多，堪当重任者少，工作难度不小。而待遇长期不高，难留能力精力俱佳的年轻人，非安贫乐道者实难坚守。又听说近来山区几个林场火险频发，九峰观音山庙宇更遭山火焚毁。防火重任在肩，丝毫不敢懈怠。恐扰他工作，匆匆告辞下山。

    距山外尚有五十多里，炎夏的酷暑已扑面而来，忙打开空调。车下窑头坡时，已过午十一点。在颇有口碑的“一碗刀削面”店落脚，人形机器人不知疲倦地削着面片，微谢顶的老板系着围裙在汤锅前煮面、捞面、调面；老板娘和两个女工来回穿梭传菜侍应。店小，天热，却顾客盈门，果不虚传。外间凉棚下也有桌椅，但蒸笼似的天气，无人愿坐，都挤在店内等候。我要了大、小两碗杂酱面，十九元；妻又添了瓶冰峰汽水，三元。约摸十分钟，面端上来，碗大量足。面条劲道柔穰，酸咸适口，绿菜红椒，色香俱全。肉醢酱香与面粉麦香交融，撞击着舌尖上的味蕾，不知是腹中饥饿，还是味道实在太好，很快碗底朝天。随俗喝了小碗“化原食”的原汤，这才踏上最后的归途。

    刚进家门准备歇息，却发现妻子的背包遗失了！刚松下的心又猛地提起。一边埋怨，一边急急回想可能丢失之处。若落在板房子旅店，往返三百余里，路险弯急，提心吊胆，岂不麻烦！两人细细梳理，断定是忘在了马召刀削面馆。可那里人来人往，会不会被人捡走？事不宜迟，火速驱车返回马召。万幸！背包被细心的店主发现收好。虽顶着酷暑多跑一趟，但想到店主的贴心，失而复得的喜悦，甜意顿生心头。

    傍晚时分，乌云聚拢，雨星飘落，很快打湿地面。焦枯的草木、干裂的土地积蓄的热气瞬间蒸腾，空气中弥漫开特有的氨味儿。人们纷纷走出家门，站在街口檐下，迎接着这场久盼的甘霖。雨虽落下，气温未降，反添了闷蒸之感。听着“刷刷刷刷”的雨声，夜幕缓缓垂下，连日来被酷暑焦灼的心，终于得以安然。雨又持续了几个时辰，蔫萎的叶子想必重获生机，周遭也渐渐有了凉意。想着连日抗旱保苗的辛酸，被焦渴炎热折磨的苦累，终被这场及时雨解除。念及秋凉将至，不禁自语：蛰伏避暑的日子，该是到头了。

       张军堂，网名，听流，系中国民主同盟周至工委主委、西安市作家协会会员、陕西秦风诗词学会理事、长安诗词研究会会员、沧浪诗社西安分社副社长、秦风诗词学会春秋诗社理事、周至县作家协会理事、《二曲文学》总编，周至县李二曲关学思想研究会副会长。