十年过去了，每每穿上母亲留给我的那件毛衣，心里总是泛起丝丝酸楚，对母亲的思念溢于言表，母亲的音容笑貌时刻萦绕心头。会不由自主地重温有母亲在时平平淡淡却充满温暖的日子！

母亲离世那年我只有十六岁，不知所措的想念，撕心裂肺的哭声可想而知。试想：一个只有十六岁的懵懂少年，那是什么样的无助和迷茫，哭着哭着睡去，哭着哭着醒来的悲戚，伴着我很久很久，我不习惯没有母亲的孤单，我不适应没有母亲照顾的笨拙，我听惯了母亲的呼唤，穿惯了母亲为我洗好的衣裳，也吃惯了母亲为我做的饭菜。

那时，我的天空是灰色的，前所未有的孤独时刻笼罩着我，就像一个人悬在半空，没有把手没有依靠，摇摇欲坠。痛苦的阴霾挥之不去，仿佛整个世界我是最不幸的。 

还记得当时身患癌症的母亲已是病入膏肓。她的病痛让我瞬间成熟了许多，我告诉自己要快快长大，像大人的样子学会坚强。每天放学我都是第一个冲出教室跑回家里照顾母亲。每一次流泪我都是躲到一边不让母亲看见，我真的希望我的努力能够换回母亲宝贵的生命还有对我的爱！ 

母亲离去前一天还用艰难声音嘱咐我，天冷了，别忘了穿上在她病重时硬撑着为我织的那件毛衣！虽然我不舍得穿，但是为了让母亲开心我还是穿在身上！ 

尽管我拼命照顾母亲，我的努力还是没能留住母亲只有四十岁的生命！弥留之际，姑姑拉着我，不想让我看见母亲不舍的样子，可我怎会舍得离开母亲。我给医生磕头磕出血，感动得医生眼圈红了，终究母亲还是没能战胜病魔，一个十六岁少年的哭声令天地震颤，让鬼神动容！无论如何也没能留住母亲四十岁的笑容！ 

十年过去了，我长大了，母亲带着她的牵挂已然走远。这件毛衣的颜色渐渐褪去，但它裹着母爱的温度从未消散。每当寒风吹起，我穿上这件旧毛衣，就像又被母亲的怀抱环绕。岁月带走了她的音容笑貌，却把最绵长的思念，织进了这一针一线里，伴我走过此后每一个春秋。 

如今，每逢除夕团圆夜，或是母亲忌日，我都会郑重地穿上这件承载着无数回忆的毛衣，独自来到母亲坟前。双膝跪地的瞬间，刺骨的寒意从石板上传来，却不及心中翻涌的思念滚烫。额头重重叩在冰凉的土地上，恍若又回到十六岁那年，为留住母亲生命而泣血磕头的场景。我对着坟茔絮叨着这一年的酸甜苦辣，风掠过耳畔，恍惚间是母亲在温柔回应。 

原来母爱从未因生死相隔而消逝，它早已化作血脉里的坚韧，让我在人生的风雨中挺直脊梁。母亲用最后的时光织就的这件毛衣，不仅是御寒的衣物，更是她将爱化作永恒的见证。这份爱教会我在失去中成长，在孤独中坚守，也让我懂得：真正的母爱，是即便生命终结，仍能化作光，照亮孩子余生的路。