翻个身，胳膊先于脑子动起来，在枕边摸索。指尖先碰到的是手机，滑溜溜的，背面沾着点潮气，像刚从雨雾里捞出来。他没碰，指尖挪了挪，碰倒了昨晚没盖盖的搪瓷杯，最后在枕巾角摸到个硬纸壳子。烟盒空了大半，抖出一支，烟纸潮乎乎的，果然是夜里的雨气钻了进来，混着雾的湿。捏着烟在指间转了半圈，这才叼上——老烟枪都这样，摸烟时总爱先捻捻烟纸，像跟老伙计打个招呼。

打火机“咔”地响了三下才着，火苗在指缝里打颤，映得眼前的雾也晃了晃。叼着烟凑过去，吸第一口时故意含得深，喉咙里像卡了根细沙，咳得胸腔发紧，倒比什么都提神。这才真正醒透，睁开眼，习惯性地把烟灰缸往跟前挪了挪——烟灰缸里积着小半缸水，是怕夜里起烟不小心烫了被褥，老烟民的小心思，藏在这些经年累月的动作里。

窗玻璃上爬满水痕，外面的树绿得发沉。忽然一阵风过，叶尖挂着的雨珠裹在雾里晃了晃，雾竟散了小半，露出对面楼顶的半截烟囱，黑黢黢戳在灰云里。风歇了，雾又慢慢拢回来，树影重又变得模糊。待风一吹，雨珠抖落一串，砸在楼下的遮阳棚上，咚，咚，像谁在轻敲门。立秋了啊，他咂摸出烟味里混着的凉，混着雾的湿，夹着点烟草烧透的焦香，比梦里的雨，比骨头缝里的乏，都实在些。抽得急了，食指和中指夹烟的地方微微发烫，他换了个姿势，用指节抵着烟身——这是抽久了的人才有的习惯，知道哪处烫，哪处能稳稳托住。

烟抽到半截，手机在掌边亮了一下，是条天气预报。他没动，就着烟头的光，看那点红明明灭灭，把近处的雾染成淡淡的橘。烟灰积了半寸，他微微侧头，对着烟灰缸轻轻一抖，灰簌簌落进水里，没出一点声。以前听人说“事后一支烟，赛过活神仙”，那时只当是嘴馋找由头，现在倒品出点意思——哪是什么神仙日子，不过是这口烟燃着的片刻，能把梦和醒、雨和雾、骨头里的乏和手里的暖，都拢在一块儿，慢慢捋顺。

烟蒂摁进满是水的烟灰缸，滋啦一声，白气裹着烟味往上飘，撞在玻璃上，没入外面的雾里。倒有一缕烟顺着窗帘缝钻了出去，像把雾轻轻扯了道细缝，旋即又合上了。他把烟蒂在缸底转了两圈，确认火灭透了，这才松手——年轻时被父亲骂过“烟头不捻灭，早晚惹祸”，这习惯便刻进了骨子里。

掀开被子，脚刚沾地，就打了个寒战——立秋的雨雾，是真带了刀子的，割得脚踝生疼。

窗外的雨还没停透，雾倒浓了些，淅淅沥沥的水声藏在雾里，比夜里闷。他拿起手机，屏幕光刺得眼眯了眯，穿透指尖的潮气，解锁，先点开的不是微信，是相册里存的去年立秋的照片：也是雨天，孙子举着把小伞，在院子里踩水，裤脚湿了大半，笑出声的时候，嘴角沾着点糖渣，照片里的雨珠落在伞面上，亮得像撒了把碎糖。

他对着屏幕呵出一口气，玻璃上的雾又厚了些。烟味还在喉咙里打转，混着雨气，苦丝丝的，倒比年轻时抽的，多了点涩。原来这习惯早不是烟本身了，那些捻烟的手势、抖灰的弧度、摁灭烟头的力道，早成了日子的一部分，就像摸手机也不是为了看什么，不过是醒了的人，总得抓点实在的东西——哪怕是一点潮气，一点光，一口呛人的烟——才能把这时聚时散的雨雾清晨，稳稳当当接在手里。