让秦岭讲述

                                   王侠

经两三年的筹备与撰写，历经N多次修改与压缩，这本《过秦岭》终于由陕西人民出版社印刷制作成功，她的作者是非常美丽非常勤奋的西安市作协副主席王洁。她通过许多大山里面以及背后的许多人物与故事，对秦岭真诚的娓娓道来，更可贵的是，她自己富裕了，不是个守财奴，阔里阔气的她，纤手一挥，前前后后资助了几百名贫困山区的孩子！真诚令人感动！

听王洁演讲，整个会场安静了，整个秦岭沉默了。秦岭是中国的龙脊，亿万年的岩层是它粗重的喉管，季风与雪线替它换气，落叶与河流是它吐出的辅音。只是，我们这些被城市霓虹反复折射的现代人，早已失去了倾听的耳朵。直到今天一位名叫王洁的写作者，把秦岭的“声带”捧到我们面前——那是一本题为《过秦岭》的书，墨香未干，却像一条新鲜的栈道，把人与山重新系在一起。

翻开书页，最先撞入眼帘的并不是秦岭巍峨的脊梁，而是秦岭褶皱里一群细碎的人影：卖蜂蜜的汉子、养蜂的妇人、背着书包翻山的小学生、在崖畔修栈道的年轻人，种茶叶做茶叶的后生与老师，还有几十年如一日的护林员们，以及那里面的熊猫、羚牛、朱鹮……他们的呼吸带着松脂与泥土的气味，他们的方言像秦岭深处最柔软的苔藓。王洁让这些人先开口，让秦岭的声音从人的喉咙里涌出来，于是秦岭不再是地图上一条僵硬的曲线，而成为一座会哭会笑、会疼痛也会有抚慰有感情的活的躯体。

王洁写秦岭，用的是“热爱生活”的视角。她退到秦岭的影子里，把光让给那些在现实中几乎被忽略的小人物。她写一位在林场巡护三、四十年的老人，把一生耗在数树、看云、听雪里；她说一位种茶的老师，用山泉煮面，献了自己献丈夫。王洁像一位耐心的翻译，把秦岭的方言译成汉语，再把汉语译成心跳。她并不急着赞美，也不轻易批判，她只负责让事实自己站出来说话。于是秦岭的“大”便在这些“小”里被重新丈量：它的慈悲藏在一只被救助的朱鹮展开的翅膀里，它的严峻藏在一场突来的雪崩后遗落的红色书包里。

书名为《过秦岭》，却不仅仅写“经过”，更写“穿过”“越过”“渡过”。王洁自己也是那个需要被秦岭“渡”的人。她可以“融合”这座山；三年里，她在七十二道峪口间来回穿梭，鞋底磨穿，手指在寒风里皴裂，录音笔里积攒了数百多个小时的方言、鸟鸣、松涛。她深刻的意识到：不是她来写秦岭，而是秦岭在借她的手，替自己写一封长信给世界。于是，所有文字被推翻重来，原先几十万字的宏大叙述被大大压缩，删掉的，是她自以为是的抒情；留下的，是秦岭教给她的谦卑。

秦岭教给她的，还有“给予”的方式。她也说到前后资助了数百名秦岭深处的贫困孩子。她说，这笔钱原本就是秦岭的，只是借她的账户周转一圈。秦岭的松脂味混进纸页，孩子们的错别字与童稚的涂鸦也混进文字。书成之后，她再去秦岭，孩子们围着她，像一群小山雀。她忽然明白：写作不是终点，而是把秦岭的善意一层层传递下去的起点。

读《过秦岭》，我总想起一个古老的词——“风土”。风是秦岭从西伯利亚高原刮来的冷锋，土是亿万年风化的花岗岩碎屑；风与土合起来，便长出故事、长出人情、长出伦理。这些故事微小，却像秦岭山涧里滚动的石头，年复一年，终将磨平现代性锋利的棱角。

秦岭是中国的南北分界线，是长江黄河的分水岭，但在《过秦岭》里，它首先是一条缝合线——缝合被高铁、快递、短视频撕裂的乡愁。

雪落在秦岭的北坡，也会落在南坡；也落在朱鹮的翅尖，也落在孩子们的睫毛。她写雪后的秦岭“像一页被漂白的旧信纸，所有字迹都消失，只剩下纸的纹理”。读到这里，我忽然明白：秦岭并不需要人类为它立传，它只需人类在它面前静默片刻，就能听见自己的心跳。而《过秦岭》所做的，正是把这份静默翻译成文字，再交还给我们。

合上书，我走到阳台，城市的灯火像另一座人造的秦岭。但我知道，真正的秦岭在终南山与太白山之间，在汉江与渭河的分水岭上，很多很多的人没有去过。

让秦岭开口说话，让秦岭讲述，这是王洁的一大心愿！最终或许也是为了让我们学会在秦岭的静默里，重新校准自己的心跳与呼吸；学会在秦岭的褶皱里，辨认那些被宏大叙事淹没的细小善意；学会在秦岭的雪线上，理解“给予”从来不是施舍，而是归还。当最后一页翻过，秦岭仍在，风仍在，土仍在，故事仍在。而王洁，已悄悄退到山影里，像一片落回根部的叶子，把舞台让给更年轻的讲述者。

秦岭沉默，秦岭又一直在说话。如今，它借《过秦岭》发出的声音，正穿过纸页，穿过灯火，穿过我们日渐迟钝的耳膜，落在心上——像一场迟到的雪，安静地覆盖所有喧嚣，让世界重新变得柔软、洁白、可触。

我这个人有时看到十分美好的东西会十分留恋，也百般不忍离去，也啰里啰嗦的不知所云。王洁不仅仅写快乐与欢欣，也写矛盾与不和，甚至与自己的父亲。她的文作入木三分！她的数学也很好，数据库往往精确无误，如12665.26公顷，这要是我，只会写出一大片森林与灌木这样的词句，这也因为我在读书的时候没有好好读书，少壮不努力，老大徒伤悲，这也因为我算术与数学从来都没有及格过，甚至是零分。她的描写是美女仙女般的细腻、洒脱、自然奔放，与树影与萤火虫与秋蝉组合成了秦岭序幕的交响乐，令人感到，秦岭的巍然与壮观！

秦岭之所以是秦岭，是因为这里还可以见到野人、黑熊、野羚牛等等。热爱，是王洁本身具有的高贵特点，这也使她非常美丽非常高大，她所以走进生活走进自然，所以她决心花几年的时间遍访百村，探访百人，她所撰写的那些人，也是具有热爱的极大成分与信念的，所以不怕人说穷的要死，穷的叮当响，也之所以，王洁亳不犹豫毫不吝啬的拿出数百万元投入到贫困少年儿童身上，令这些孩子或娃娃温馨温暖的健康快乐学习与成长。这些，毋容多说，有目共睹，让一年四季让一年三百六十五天的大秦岭娓娓道来吧？！

但是，《过秦岭》这本书，似乎是也许有着一星半点的微疵，那是笔者冒昧的认为：不应当过多的引用古代诗词，这反而是会冲淡了精彩纷呈，也略微显得有点生硬，应该是古为今用。

有了王洁，秦岭山更美！