《立秋雨：丰稔之兆》

立秋的雨，踩着农谚的鼓点来了。天刚亮，细密雨丝斜织，像在轻念“立秋下雨，百日无霜”。院角老槐舒展叶片，洗去尘垢，绿得映出人影。

辰时雨脚密了些，不疾不徐。玉米秆油亮，叶鞘积水洼，跟风应和“立秋有雨丘丘收”的话。菜畦白菜秧借雨扎根，水珠滴土，似数“立秋雨，赛黄金”。

午时雨歇，阳光织金斑。村里的老人们见了一笑：“淋了立秋雨，庄稼长如虎！”丝瓜藤爬高半尺，黄花垂如灯笼，照着“立秋三场雨，秕稻变成米”的字迹更清。

傍晚晚霞烧天，云白如浆洗的被单。我到地边看墒情，土攥成团、散得匀，忽然想起来老人常说的话“雨打立秋头，秋收不用愁”。远处稻浪推金光，应和“立秋雨水平，农夫不用忙”。

夜听虫鸣清透，月光带凉意。我又一次想起老人们的口头禅：“立秋有雨，秋收满仓。”这场雨，应了“雨洒立秋，万事不愁”，秋便稳稳立住，往收获里去。