风卷过操场时，总有纸飞机坠向看台。那些写满公式的草稿纸背面，藏着没说出口的名字，和被粉笔灰染白的黄昏。

后来，我们把球鞋锁进箱底，让领带勒紧喉头。公交车的早高峰里，有人撞掉你手里的豆浆，像撞碎当年在天台碰过的啤酒罐——泡沫漫出来，漫过未拆封的吉他弦，漫过日记本里"永远年轻"的批注。 

加班灯亮到子夜，键盘敲碎最后一片月光。你对着报表上的数字发怔，忽然想起十八岁在路灯下踢的石子，那时它滚向远方，而现在，它卡在生活的齿轮里，硌得生疼。 

是谁呢？是某次妥协时低头的瞬间，是把"理想"换成"房贷"的那个清晨，是在酒局上被迫喝下的第三杯酒，是镜子里渐渐模糊的、曾经清澈的眼神。 

风又起了，吹过空荡的办公室。你摸出抽屉里泛黄的毕业照，照片上的人笑得露出虎牙，而你的指腹，正按在他被岁月磨平的棱角上。 

窗外的霓虹漫进来，在照片边缘镀上一层薄光。你忽然发现，那些被碾碎的碎片里，还藏着一星半点的闪烁——是挤公交时给老人让座的手，是深夜给孩子掖被角的温柔，是在报表间隙，悄悄在备忘录里写下的半行诗。原来梦没有消失，只是换了件衣裳，在烟火里，慢慢长成了生活的模样。

按部就班重复所有的愿望，周而复始已变成顺理成章，是谁碾碎了青春和梦想，送走华灯初上，迎来明天的太阳，追逐的脚步，仅仅残留一点青春的慌张，但愿从容能重新点燃希望！