散文:我们互为过客
我的最后一条消息,你没回复。你也很有默契地没有打电话。
没有争吵,没有解释,也没有挽留——就这样,悄无声息地结束了。仿佛我们之间从未有过任何波澜,只是两条曾短暂交汇过的河流,终究朝着不同的方向流去。成年人的感情,不需要剧烈的雷雨交加,而是在沉默中自然褪色。我们不再提起彼此,不再出现在彼此的世界里,不是因为不在意,而是明白了,有些缘分,只适合怀念。
年少时,总觉得分离需要一个告别仪式,一场彻夜长谈,一次痛彻心扉的分别。仿佛不这样,就对不起曾经的深爱。但后来才明白,真正的结束不喧嚣,不戏剧,是在你我心照不宣的默契里,从此互为过客,再也不见。
你不再是我凌晨三点还想倾诉的人,我也不是你遇到困难时第一个拨号的号码。那些曾经唤醒彼此笑容与眼泪的瞬间,早已沉入记忆的湖底,无声无息,却也真实存在过。
我们都学会了不打扰。也许你偶尔也会想起我,但只是想起,不再联系。就像某段旋律在电台不经意响起,只是轻轻一笑,然后换台。日子照旧,阳光依旧洒在城市的边角,岁月还是缓慢地流着,只是我们都学会了把感情藏在心底,不动声色地继续生活。
林徽因说:“很多人不需要再见,因为只是路过而已,遗忘就是对彼此最好的记念。”曾经觉得这话凉薄,如今却深以为然。原来人生最难的,不是告别,而是接受:接受曾经那么亲密的人,如今已经彻底走出你的生命;接受有些感情,注定只能停留在回忆中,再无法延续。
人生有“难如初见”,也有“转身即无缘”。有些人,爱过就好,不必纠缠去留。有些情,给过就好,不必计较得失。我们都曾用力爱过,这就够了。剩下的,就交给时间,交给命运。
从无话不谈到无话可说,从形影不离到天各一方,我们完成了从熟悉到陌生的全过程,没有怨恨,没有指责,只是一种说不出口的释然和接受。也许这就是最好的结束方式吧:不打扰,不联系,不相见,也不再相欠。
此后山高路远,各自珍重。愿你余生无波无澜,我也不再回头。