文 / 陈维刚

7.

滇西之战结束不久，日本投降了。

连长和包热闹都长吁了一口气，以为再也无仗可打了，从此以后好日子就要来了。有人私下里传言要论功行赏，所有人都会官升一级。还有人说要给每个参战官兵分一个滇西婆娘。滇西打了几年仗，女多男少，每人分一个滇西婆娘似乎也合情合理。

连长和包热闹心里都喜滋滋的，他们憧憬着好日子的到来，可美梦很快就像肥皂泡一般破裂了，滇西婆娘没等到，却等来了就地整编就近驻防的命令。

差不多两年之后，他们奉命北上剿共，结果剿共不成，反而在长江边的芦苇荡里与解放军一触即溃，糊里糊涂就当了解放军的俘虏。

解放军的干部给他们讲政策，讲形势，让他们的脑袋瓜子焕然一新，最后才问他们想回家还是想参军。

“连长，我听你的，你说咋整？”包热闹悄悄找连长出主意。

“你先回去吧，我等全国解放了再说。”连长说。连长看出来了，将来的天下一定是共产党的。

“不，要走一起走，要留一起留，我不离开你！”

连长拍拍包热闹的肩头，沉重地叹息一声，苦笑道：“兄弟，你的这份情义我心领了，可是我怎么回去啊？你晓得的，我带了一百多个娃出来，那可是石亭江边上最好的娃呀！现在他们都没了，就剩你一个了，我回去怎么向他们的父母交代啊？”

连长说不下去了，沟壑纵横的脸上淌满了泪花。

揣着解放军发的路费和证明，包热闹辞别连长，独自踏上了回家的路。本来他想往苏北走，他心里还装着大娥子。可去往苏北的路太长，路上也还很不太平，更何况大娥子活着的可能性实在太渺茫了，当年他在山上找了差不多两个月都没找到，一个身怀六甲的女人怎么可能在茫茫大山中独自挨过那么长时间？

包热闹在心里计议了一番，沿着长江急匆匆往家的方向走去，这一次跟以前不同，以前是躲着鬼子走，也漫无目标，近似于溜达。这次是躲着国军走，怕再被抓了壮丁，所以难免耽搁些时日。

好不容易走到了自贡地界，包热闹心里总算松了口气。近了，从自贡到家里，最多也就七八天的路程。

也是他大意了，就在路边喝碗稀饭的功夫，他放在膝盖上的包裹又不明不白不见了！包裹里装着一件衣服，一双布鞋，一条褥子，一张证明材料，还有连长送他的两块袁大头。

包热闹脑子懵懵的，坐在稀饭摊前郁闷了好长时间。这真他妈应了天亮了才尿床的那句老话，临到家了，又成穷光蛋了，难不成又得讨着口回去？这脸也丢得太大了吧？

包热闹思量再三，家里父母早亡，就一个亲姐还不知被人贩子拐到哪里去了，回去了还不是形单影只，冷锅冷灶？

“算球了，挣点钱再说。”包热闹对着江水喃喃自语。自贡的盐井冒着腾腾热气，到处都挂着招盐工的牌子。包热闹打定主意，走进了就近的一家盐场。

包热闹在盐场一直干到解放军进了自贡城。才找掌柜结了工钱，再次踏上了回家的路。

8.

回到李家碾，又是秋收时节。石亭江波涛滚滚，两岸的谷子黄澄澄的，田埂上的野草没过脚踝。他站在村口的皂角树下，看着熟悉的土坯房和不变的小巷，忍不住潸然泪下。他回来了，可张喜娃，还有太多太多的好兄弟，再也回不来了！

他回来了，却无处落脚。家里的房子早已坍塌，只剩下残垣断壁，几只野狗在荒草萋萋的角落里安营扎寨，见到他，狗嘴里发出呜呜的警告。

包热闹沉重地叹息一声，默默退了出来。石亭江边上有座大王庙，是为纪念李冰父子而建，有些年头了，虽也残破不堪，但还勉强可以栖身。包热闹仰天一声长叹，悄无声息住了进去。

包热闹跟我爸虽然都是李家碾的人，可是一个住村头，一个住街尾，加之两人年龄相差十几岁，所以两人并不十分熟悉。加之包热闹这人不爱抛头露面，我爸甚至都不知道李家碾回来了一个杀过鬼子的人。直到几年之后，我爸胸前戴着军功章从朝鲜战场上光荣退伍，两个跟外敌拼杀过的人才逐渐有了交集。

我爸退伍不久就娶妻生子，接二连三生了三男两女，我是最小的，在家里排行老五。

包热闹却远没我爸那么幸运。别说娶妻生子了，他就连个上门说媒的人都没遇到过。

在我幼小的记忆里，包热闹一直就是个孤僻的人。他白天几乎不出门，更不跟任何人套近乎，晚上坐在门槛上，看着石亭江的滚滚波涛出神，一看就是大半夜。大人们不跟他来往，小孩子还奚落他，跟在他屁股后面骂他反动派。

记得有一次，大队开批斗会，包热闹被押到主席台上接受贫下中农的再教育。他抿着嘴，直挺挺地站在台上，目光淡淡地看着台下闹哄哄的人群。

突然，人群中闪出一个年轻人，手里抄了根三尺来长的大木棒就往台上冲。那人叫唐木生，刚从部队退伍回来没几天，身上还穿着没有领章帽徽的军装。

我爸是大队主任，当时正坐在包热闹旁边读批林批孔的社论，一看要坏事，赶紧挺身站到包热闹前面，挡住了来势汹汹的唐木生。

“你娃想爪子（干啥）？！”我爸不怒自威。

“你让开，我要教训教训这个国民党顽固派！”唐木生说。

“管他是什么派，毛主席教导我们，要文斗不要武斗。”我爸从唐木生手里抢过木棒，“你娃要是敢不听毛主席的话，老子就敢把你也抓起来，不信你试试？”

台下不少人向着我爸，带头起哄道：“就是嘛，人家打小日本那会，你唐木生在哪里？你凭啥子打人家嘛！”

唐木生瞠目结舌，灰溜溜地下去了。

当天晚上，我爸让我去商店打一斤酒回来，顺道叫上包热闹。我心里不乐意，但我爸的话我不敢不听。

两个老伙计就着一盘花生米边喝酒边聊天，我坐在旁边翻连环画。我记得包热闹问我爸：“你说说，你也是保家卫国，我也是保家卫国，凭啥你回来就可以当干部，我回来却要挨你们的批斗呢？”

我爸说：“唉，都怪你跟错队伍了，而且还跟错了两次，你让别个咋说？”

包热闹问：“跟错队伍是我的错吗？再说了，我跟的队伍就没保家卫国么？”

“嗯……这个……当然……也算是……”我爸词穷了。

“那你们凭啥要批斗我？我究竟哪里错了？”包热闹继续穷追不舍。

我爸赶紧踩刹车：“老哥，许多事我也想不明白。不过你放心，只要有我在，就没人敢欺负你。”

“嗯嗯，这个我心里有数。”包热闹端起酒碗，使劲点点头道，“这些年要不是你，只怕我这把老骨头早就给那些没人性的家伙敲零碎了。这份情，我得记。啥都不说了，来，喝起！”

我看到包热闹的泪珠儿滴进了酒碗。包热闹一仰脖子，把自己的泪水喝进了肚子里。

我爸病逝之后，我不敢忘记老人家的嘱托，一见有人欺负包热闹，我就立马挺身而出；家里打牙祭，也把他请来饱个口福；年底杀了年猪，我亲自给他提两块肉去。

平淡的日子又不知过了多少年，我长大了，结婚了，包热闹额上的皱纹也更深了，背也更弯了。有一天我正在外面办事，突然接到村里来的电话，说包热闹病了，叫我赶快回去。

我放下手上的活计，骑着自行车就往回赶。推开包热闹的门，一股小便和中草药的混合味道直窜鼻孔。顾不得许多，我赶紧用架子车把奄奄一息的包热闹送往镇上的卫生院。

当晚，包热闹就死在卫生院里，医生遗憾地告诉我，来迟了，早两天送来就好了。

我很难过，也很自责，我还是辜负了我爸的临终嘱托。

我去给包热闹开死亡证明的时候，竟然惊讶地发现，包热闹走的当天，正是他的生日。那一天他刚好八十五岁。

我把包热闹安葬在石亭江的河堤上，紧挨着我爸的坟茔。他哥俩生前有冲不完的壳子，让他俩死后继续冲壳子去。

9.

又过了几年，我也已经为人父了。那天下午，民政局的两位领导带着一位风尘仆仆的老者叩响了我家的门。那老者年约七旬，瘦瘦高高，皮肤黝黑，大嘴大鼻梁，五官和身架颇有点当年包热闹的味道。

刚一进门，民政局的领导就介绍说“这位老同志姓包，是专门从苏北赶过来的。”

我一听，激动得呼吸都急促了。“不用介绍了，我知道他是谁！”我打断领导的话，又扭头对老人问道，“你妈叫大娥子，对吧？”

“对着呢对着呢！你咋知道咧？”老人一把攥住我的手，眼睛一下子亮了。

当晚，我请民政局的两位领导作陪，几个人好好醉了一顿。席间，老人告诉我，他叫包四川，这是为了纪念他父亲特意取的名字。

听包四川讲，当年他爸他妈在破庙背后的山上分手后，他妈就拼命往后山跑，跑着跑着就迷了路，一个人在山上转了几天几夜，等她钻出荒无人烟的大山时，已经到了几百里之外的鲁南地界了。

一户农家见他妈大腹便便，身子骨又虚弱，便好心收留了她。她在这户人家里修养了两个多月后顺利生下了瘦骨嶙峋的包四川。儿子刚刚满月，他妈便急不可耐地想要离开。好心人家见她去意已决，只好由着她，还给她备足了路上吃的干粮。

大娥子背上背个褡裢，前面抱个婴儿，跌跌撞撞回到村子，一眼就看到残垣断壁上贴着的缉捕自家男人的告示，告示上包热闹的画像还有那把熟悉的砍柴刀分外醒目。大娥子就算再笨，也一下子明白过来，她男人以为她死了，她男人为她报了仇还成功逃脱了！

“我老爹是这个！”说到父亲包热闹，包四川眼圈儿红红的，竖起了大拇指。

我用半开玩笑的口吻问道：“你和你娘怪不怪你老爹呢？”

“怪他？”包四川一脸不解地看着我，“我怪他作甚咧？”

我看出来了，包四川跟他父亲一个脾性儿，都是一根筋。

我又问：“你是怎么找到这里来的？”

“呃，这话说起来可就长了。我们一直想来四川找我爹的，可是我老娘脑子被吓坏了，记不得我爹是四川哪里人了，四川这么大，从哪找起啊？我们本来以为这一辈子都找不着我爹了，可是没想到，我老娘临闭眼了，脑子还开窍了，突然说出石亭江李家碾这几个字来……”

听了包四川的讲述，我们每个人都既感到难过又觉得欣慰。难过的是，一对苦命鸳鸯年纪轻轻就生离死别，抱憾终生。欣慰的是，他们的生命延续下来了！

酒足饭饱之后，民政局的领导起身告辞，我也打算安排包四川早点休息，包四川却恳切地看着我，执拗地说道：“我不累，我想现在就看我爹去。”

我理解他的心情，于是带着他沿着石亭江河堤向他爹的坟茔走去。

走了约莫半个小时，天已完全黑了，江岸上凉风习习，蛙声起伏，来到一个坟茔前，我说：“这就是你父亲的坟茔。”

我话音刚落，包四川已咕咚一声跪倒在地，头磕在青石板上，嚎啕大哭起来：“爹呢，老爹呢，儿子来了，哇哇……儿子看你来了……哇哇……”那哭声甚是凄厉，像猫头鹰在呜咽，也像老狼在哀嚎，惊得树梢上的鸟儿腾空而起。

包四川在坟前哭了很久，直到月亮爬上树梢，才被我扶起来。他用袖子擦着脸，眼睛红得像兔子："老爹呢，你知道不？老娘临咽气了都还在念叨你呢，老娘说这辈子遇着你就不算白活，老娘还一定得让你知道，你有儿子，有孙子，还有曾孙子，你枝繁叶茂呢！老爹，儿子把你子孙的照片都带来了，您老看看吧。”他从怀里掏出个布包，一层层解开，露出一沓照片来。

一阵晚风拂面，皎洁的月光映照着照片上孩子们的笑脸。

鸟儿在半空中盘旋了一阵，又飞回了树梢上的巢穴里……

后记：史料记载，抗日战争初期，石亭江西岸的什邡县共计六万一千五百余户，二十三万七千八百余人。八年抗战中，先后奔赴抗日前线者四千五百九十二人，归者廖廖。呜呼！